Вторая мировая война. Русскую эмигрантку, живущую в Париже, задерживают по обвинению в укрывательстве еврейских детей. Допрос ведет полицейский-коллаборационист. Дома он примерный семьянин, на работе - скучный госслужащий, если не считать того, что информацию из арестантов готов добывать самыми жестокими методами. Героиня отправляется в концлагерь. Заключенные доведены здесь до полубезумного состояния. Тем временем в лагерь приезжает немецкий офицер, блестяще образованный аристократ. До войны он изучал русскую литературу и путешествовал по Италии, теперь он искренне убежденный нацист и горячий поклонник Гитлера. Оказывается, что у него с героиней 10 лет назад случился курортный роман, который она предпочла бы забыть, а он мечтал продолжить.
Сцены из жизни перемежаются сценами допроса главных действующих лиц. Смысл этих кадров становится понятен из контекста еще в первой трети картины, но, к сожалению, в финале Кончаловскому словно изменил вкус, и на последней минуте он решил прямо в лоб разжевать то, что и так было понятно из движения сюжета и названия фильма. Пожалуй, эта последняя минута фильма и есть его единственный недостаток. Все остальное не отпускает ни на секунду. Фильм требует концентрации, его не назовёшь увлекательным, но от экрана не оторваться. Похожее ощущение вызвала у меня в свое время "Белая лента" Ханеке. Тягучая, давящая атмосфера, висящее в воздухе напряжение, тихий звук, медленный темп. Фильм, в хорошем смысле, будто снят лет 20-30 назад и внезапно оказался найден и возвращен на экраны.
Несмотря на стилистическое сходство с "Белой лентой", по содержанию "Рай" напомнил больше другой фильм - "Палату №6" Шахназарова. Кончаловский не раз и не два по ходу повествования упоминает Чехова. В какой-то момент возникает ощущение, что Чехов и мог бы написать такое произведение, если бы жил лет на 40 лет позже и застал войну. Чеховское построение сюжета (вроде бы ничего не происходит, а конфликт разгорается), чеховская стилистика диалогов. Кому, как не режиссеру "Дяди Вани", лучше знаком этот стиль.
Вокруг фильма много разговоров на тему Холокоста. С данной темой фильм связан лишь косвенно - да, концлагерь, да, еврейские дети послужили причиной ареста героини, но фильм не об этом. Он и не о русской аристократке, понемногу теряющей остатки человеческого достоинства под давлением обстоятельств. Проблематика фильма, если так можно сказать, шире и интереснее. Самый любопытный персонаж - Хельмут. Как мог утонченный, образованный, начитанный интеллектуал прийти в восторг от абсолютного зла и до самого конца так и не понять, с чем имеет дело? Вопрос и сегодня актуален как никогда. Пожалуй, его монологи в фильме - ключевые.
Абсолютно заслуженный приз Венецианского фестиваля. Достойный выбор отечественного оскаровского комитета.