Давно собирался высказать одну мысль, но вот тут натолкнулся на текст в "Сеансе" -
http://seance.ru/blog/esse/nu_pogodi/ - текст во многом точный, про коллективное бессознательное, про социальное и пр. Но, на самом деле, не имеющий отношения к истинным причинам того, почему мы все - все! - сопереживаем Волку, а не Зайцу. Другие аспекты "Ну, погоди!" и такие причины их популярности, как уютный мультяшный советский мир, в котором происходит действие, сейчас трогать не будем.
В "Томе и Джерри" разница между Томом и Джерри - формальна. Они разные, но мышь может первая напасть на кота, а кот может первым напасть на мышь. Вся ценность "Том и Джерри" - в анимации и в гэгах, смотреть этот мультфильм можно с любого места в любом количестве, насколько хватит интереса и терпения.
В "Ну, погоди!" все иначе. Это не о противостоянии равнозначных Волка и Зайца. Волк здесь - центральный персонаж. Антигерой, конечно, но - центральный персонаж в любом случае. У него есть Цель - съесть Зайца. А у Зайца никакой цели нет. Он просто живет. Живет красиво и добропорядочно, но цель выжить у него появляется лишь постольку, поскольку Волк хочет его съесть. Волк - это Характер. Заяц - в большей степени, одушевленный объект. Поэтому любая серия "Ну, погоди!" - это история Волка, а не Зайца. Поэтому Заяц не представляет такого интереса для зрителя, как Волк. Отсюда и сопереживание.
Многие ошибочно считают Зайца считают протагонистом, а Волка - антагонистом на том основании, что Заяц - "хороший", а Волк - "плохой". И удивляются: почему же так происходит, почему мы сопереживаем "плохому"? Да в любой криминальной драме главный герой - "плохой". Сопереживают не "хорошим" героям. Сопереживают тем, у кого есть цель. Взять хотя бы диКаприо в "Волке с Уолл-Стрит". Он тоже "плохой", и - как и Волк в любой серии - терпит крах в финале. Но он не перестает от этого быть протагонистом.
Это, так сказать, базовая сторона дела.
Теперь о ненависти к Зайцу. Заяц у нас не просто "хороший" - он пугающе безупречен, как типичная жертва инопланетян из "Вторжения похитителей тел". У зайца не видать ни одного скелета в шкафу, но мы точно знаем, что где-то он обязательно должен быть, и чем дольше он не находится, тем отвратительнее нам Заяц, потому что чем глубже этот скелет в шкафу спрятан, тем он, вероятно, ужаснее. Ведь авторы впускают нас в повседневную жизнь Зайца, мы можем подглядывать за ним, когда он ни о чем не догадывается. Но даже наедине с собой Заяц безупречен, у него в доме нет ни алкоголя, ни самиздата. Что же скрывается за невинным поливанием цветочков и хоровым пением, которым занят этот подозрительно одиноко живущий школьник? Он написал донос на своих родителей? А школьник ли он вообще? Откуда он берет недоступные Волку деньги на еду, транспорт, культурную жизнь, путешествия?
Вот так.