Муж Веры Мухиной послужил Булгакову прототипом профессора Преображенского в «Собачьем сердце».
Алексей Андреевич Замков был таким же кудесником, как и Филипп Филиппыч.
В конце 1920-х годов он изобрел чудодейственный препарат гравидан, полученный из мочи беременных женщин. Тогда казалось, что была найдена панацея от всех болезней. В институте Урогравиданотерапии, которым заведовал Замков, лечение прошли более 30 000 человек. Выздоровление наблюдалось в 80 процентах случаев!
Это был если и не эликсир бессмертия, то средство для продления молодости однозначно. После приема гравидана увеличивалась работоспособность передовиков производства. Они могли трудиться по 14 часов, выполняя план на 300 процентов. Слава Замкова росла вместе со славой гравидана.
Вера Мухина и Алексей Замков
Его друзьями и пациентами были Семен Буденный, Максим Горький, Мичурин, Орджоникидзе, Рихард Зорге, Клара Цеткин, Долорес Ибаррури. Они же и заступились за доктора, когда того обвинили в шарлатанстве и противозаконных экспериментах на людях.
Теме не менее, в 1941 году «знахаря» вместе с семьей отправили в эвакуацию на Урал, в далекий поселок под Каменск - Уральским. А проще говоря, сослали.
Мухину скоро вызвали в Москву, а вот Замков остался не у дел, мучаясь от своей невостребованности. Как он мечтал помочь своим гравиданом раненым на фронте! Рвался на передовую простым фельдшером, но ему было отказано.
Без любимой работы великий врач умирал. Незадолго до смерти он написал своей Вере:
«Милая Веруша, мое пребывание здесь равносильно гибели. Я превратился в старика, которого едва держат ноги. Я не верю, что мне опять удастся возродить дело с гравиданом. Столько борьбы, сколько пакостей и гадостей вокруг этого дела меня окончательно сломили и парализовали мою волю и сковали моё желание к жизни. Ты прости, моя милая.
…Я закрываю глаза, и ты выплываешь передо мной. И по моему телу, по всему моему существу разливается какая-то дрожь. Меня так тянут эти осенние леса, освещенные золотым заходящим солнцем. Так захотелось побродить с тобой вдвоём , прижать тебя к груди. Грустно, что нам дано так мало времени…»
Бурденко позвал Алексея Андреевича в Москву вторым хирургом, но в 1942-м Замкова сразил очередной инфаркт. Врач, пришедшая по вызову к пациенту, не зная его фамилии, порекомендовала покой и, главное, «никаких глупостей вроде препаратов Замкова». Алексей Андреевич прокричал: «Вон!» - и умер. Ему не было и 60-ти.
После смерти Замкова пятикратный лауреат Сталинской премии Мухина обивала пороги, пытаясь спасти дело всей жизни мужа. Но на опыты с чудо-препаратом был наложен строжайший запрет.
На сегодняшний день секрет гравидана утрачен. Восстановить его рецепт по сохранившимся записям не удалось…