Ты то, что ты помнишь
Карина Филиппова сказала как-то: «Одну странную вещь я осознала только сейчас. Я в деталях помню то время, когда меня очень любили...»
Это правда. У большинства из нас это детство, даже если и не очень веселое.
Вот, например, мой друг Борис Василич Вольнов.
Он не помнит, что было вчера, а вот маленьким себя помнит с года. Его угораздило родиться весной 1941-го. Жил он в Москве у Земляного вала.
Помнит, как во время бомбежки воспитатели в панике бросили его в яслях. Он еще плохо ходил, ползал по полу из угла в угол и ручками закрывал норки, из которых выбегали от страха мыши…
Помнит, как его родители потеряли 9 мая 1945-го на Манежной площади во время победного салюта. Москва ликовала: шум, крики, музыка...
- Я так плакал, вспоминал Борис Василич, - что нашли меня довольно быстро, я даже испугаться не успел.
Помнит, как вытащил у мамы деньги, которые та копила на костюм старшему брату. Пришел с ними в школу в первый класс и урок не слушал, а все время рукой трогал кармашек - не пропали ли? Учительница это заметила, обнаружила деньги, взяла его за руку и повела домой к маме.
При ней громко сказала: «Ну, вы уж не ругайте его…» А потом наклонилась к ее уху и прошептала: «Дайте так, чтоб запомнил».
- А я еще накануне собачью плётку где-то нашел... - сокрушался Борис Василич…
Помнит свой ярко-оранжевый свитер, в котором попрошайничал у булочной. Сбежал из
детского сада «насовсем», а потом быстро проголодался. Друг постарше подучил: «Стой на раздаче хлеба и смотри, как будут оставаться маленькие кусочки, тогда начинай просить, может, дадут». Он так и клянчил: «Тетенька, дайте хлебушка…». Люди жалели, давали - полный мешочек набрал. Потом дернул за руку очередную тетеньку, а та оказалось мамой…
Помнит, как отдавал этот хлеб пленным немцам - их тогда в Москве много было, они восстанавливали разрушенную столицу. Жалел. Да их многие жалели тогда…