Человек не один раз живет. Недоконченное закончится в следующей жизни. Так и любовь. Д.Хармс
Даниил Хармс, последняя фотография из следственного дела № 2196, 1941 год.
В феврале 1942-го, в самый страшный для блокадного Ленинграда месяц, Хармс умер от истощения в питерских "Крестах", в отделении психиатрии тюремной больницы. А августе 1941-го его арестовали, и, чтобы избежать расстрела, он симулировал сумасшествие.
Из воспоминаний жены Хармса Марины Малич:
"Я положила кусочек чего-то, - может быть, хлеба, - что-то маленькое, мизерное, что я могла передать ему. Пакетик был крошечный.
Всем знакомым я сказала, что иду туда, чтобы все знали, потому что я могла и не дойти, у меня могло не хватить сил, а туда надо было идти пешком.
Я шла. Солнце светило. Сверкал снег. Красота сказочная.
А навстречу мне шли два мальчика. В шинельках, в каких ходили гимназисты при царе. И один поддерживал другого. Этот уже волочил ноги, и второй почти тащил его. И тот, который тащил, умолял: "Помогите! Помогите! Помогите! Помогите!"
Я сжимала этот крошечный пакетик и, конечно, не могла отдать его.
Один из мальчиков начинал уже падать. Я с ужасом увидела, как он умирает. И второй тоже начинал клониться.
Всё вокруг блистало. Красота была нечеловеческая - и вот эти мальчики…
Я шла уже несколько часов. Очень устала. Наконец поднялась на берег и добралась до тюрьмы. Там, где в окошко принимают передачи, кажется, никого не было или было совсем мало народу. Я постучала в окошко, оно открылось. Я назвала фамилию - Ювачёв-Хармс - и подала свой пакетик с едой.
Прошло минуты две или минут пять. Окошко снова открылось, и тот же мужчина со словами:
- Скончался второго февраля, - выбросил мой пакетик в окошко.
И я пошла обратно. Совершенно без чувств. Внутри была пустота. У меня мелькнуло: "Лучше бы я отдала это мальчикам". Но всё равно спасти их было уже нельзя".