Полумесяц подарил мне Мулла при рождении, в маленьком татарском селе Шыгардан в Чувашии, где я родился,
крестили в Канаше, а мангендовид подарила Таня Васильева, приехав из Израиля.
Так и ношу на каучуке.
Очень многие осуждают
Когда я по лестнице алмазной
Поднимусь из жизни на райский порог,
За плечом, к дубинке легко привязан,
Будет заплатанный узелок.
Узнаю: ключи, кожаный пояс,
Медную плешь Петра у ворот.
Он заметит: я что-то принес с собою -
И остановит, не отопрет.
«Апостол, скажу я, пропусти мя!..»
Перед ним развяжу я узел свой:
Два-три заката, женское имя
И темная горсточка земли родной…
Он проводит строго бровью седою,
Но на ладони каждый изгиб
Пахнет еще гефсиманской росою
И чешуей иорданский рыб.
И потому-то без трепета, без грусти
Приду я, зная, что, звякнув ключом,
Он улыбнется и меня пропустит,
В рай пропустит с моим узелком.
22.11.23
В.Набоков