"Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернешься сюда..."
Он, наверное, шёл впереди нас по улочкам Флоренции, бормоча под нос.
Стихи.
Наверное, это действительно были стихи. Но, когда поэт идёт так быстро, и бормочет так тихо, удаётся расслышать только обрывки строчек.
Или только эти обрывки доносились до нас, потому что всё остальное заглушало бормотанье других теней, одетых в костюмы разных эпох (некоторых мы узнавали в лицо, но шли только за ним, только он был нашим Вергилием)?.
Но ведь - доносились? Или нам показалось?
Ведь поэт, идущий по улицам Флоренции, тоже был тенью.
Бродский. Почётный гражданини Флоренции.
Город когда-то изгнал одного поэта. Данте.
Город так и не сумел вернуть его, хоть и пытался. Даже после смерти поэта. Когда городу это не удалось, он установил в соборе "Санта Кроче" кенотаф Данте - ложную могилу.
А несколько веков спустя, словно стараясь это компенсировать, усыновил другого изгнанника.
"...твой подъезд в двух минутах от Синьории
намекает глухо, спустя века, на
причину изгнанья: вблизи вулкана
невозможно жить, не показывая кулака; но
и нельзя разжать его, умирая,
потому что смерть - это всегда вторая
Флоренция с архитектурой Рая."
Подслушанные обрывки стихов - и Флоренция.
"...Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это - красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот."
"На Старом Мосту - теперь его починили -
где бюстует на фоне синих холмов Челлини,
бойко торгуют всяческой бранзулеткой..."
"Набережные напоминают оцепеневший поезд.
Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс..."
"Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
купол собора...
проникает сквозь штору и согревает вены
грязного мрамора..."
"В...
небе громада яйца, снесенного Брунеллески,
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
куполов..."
"Есть города, в которые нет возврата.
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами.
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам. И
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
на языке человека, который убыл."