Однажды ты просыпаешься в понедельник утром, долго лежишь ещё в постели с закрытыми глазами и понимаешь, что что-то изменилось. Нет-нет, земля всё так же вертится, и ты не выиграла состояние в лотерею. Просто мир за окном совсем какой-то подозрительно тихий. Ты крадешься босыми ногам на цыпочках к окну, а потом ещё долго стоишь у него в своей любимой пижаме и никак не можешь поверить - ночью выпал первый снег...
Сделав себе большую чашку с кофе, ты слушаешь новости по ТВ, в которых красивая диктор, похожая на Селин Дион, говорит, что метеообстановка не самая благоприятная, что за рулём автомобиля нужно быть предельно осторожным, что нынче будет скользко, что велика опасность аварий на дорогах, что сломать руки и ноги в такую погоду проще простого. И почему люди воспринимают снег как угрожающий фактор? А может быть, ты пропускаешь мимо себя все эти предостережения, потому что на авто тебе сегодня не ехать, а ногу ты сломала ещё зимой в 8-ом классе, и это было очень счастливое время.
Что там у нас сегодня в списке дел? Аптека, почта, паспортный стол и магазин рукоделия. До всех этих пунктов назначения рукой подать. Значит, можно просто подождать, пока серое утро превратиться в день и отправиться по своим делам, забыв про всякие наставления. Ты ещё подумаешь, в каких недрах шкафа прячется твой синий шарф, подаренный тебе студенческой подругой в прошлом веке. И где живут тёплые ботинки, идеально подходящие для такой погоды. Не забыть наложить на лицо слой защитного крема и захватить зонтик на всякий пожарный. Ты готова здороваться со снегом.
Всякий раз, увидев за окном робкую белую пелену, тебе почему-то кажется, что все счета обнуляются и начинается новый отрезок твоей жизни, tabula rasa. Этот снег даже выпал именно в понедельник, а отсчитывать жизнь по первому дню недели - твоя давняя слабость. И хочется заполнить этот чистый лист новыми приключениями, красивыми людьми и событиями. Ты уже давно научилась без сожаления закрывать одни двери и открывать другие, отпускать от себя всякую рухлядь и ветошь, радоваться новому, таинственному и неизвестному. И этот снег в конце ноября как пропуск в это путешествие.
Выйдя на улице, ты долго будешь вдыхать сырой воздух, наполняя лёгкие кислородом. Затем осторожно ступишь на белую землю и будешь оглядываться, рассматривая свои следы. Подставишь лицо для поцелуев со снежинками и порадуешься, что на твоих ресницах нет туши. А дальше потопаешь по лёгкому ковру маленькими шагами, без зонтика, с влажными каплями на щеках, немного грустная из-за такой короткой жизни этого первого снега. Сегодня тебе хочется зажигать фонари, думать про фей, писать письма от руки, варить какао и слушать Бочелли. Но ты ведь помнишь про пропуск? И в заново открытые двери заглядываешь с радостью...