Ладошка
Вот уже много лет ежедневно в моих руках бывает детская ладошка. И ежедневно ладошка меняется - медленно, исподволь. Вместе с ладошками меняется и ощущение - резко, накопленным эффектом
Вот ручка младенца: пухлая, мягкая, хрупкая, коснуться боязно
В полгода эти же нежные пальчики могут жестко вцепиться. И не объяснишь, не отцепишь.
От года до четырех шагает рядом, ухватившись за палец, такая же мягкая, но уже с некой твердостью. Правда, приходится ее обхватывать остальными пальцами: за один мой палец не удержится, если надумает упасть.
Четыре-пять, школьно детсадовский возраст. Уже не палец, уже рука в руке, все еще мягкая, но держится твердо, не упадет. Ну разве что может тянуть назад, если устанет.
Десять и больше, без пяти минут подросток. Нет прежней мягкости, тонкая и угловатая, как подростку и полагается. Может вырваться не потому, что падает, а оттого, что играет в самостоятельность. Может и оттолкнуть.
Дальше у меня пробел до взрослой руки в руке, но это уже другое: не своя, но и не чужая. Независимая - и часть моя. Полузабытое уже ощущение хранится где-то в чертогах разума: детская ладошка вытесняет взрослую, такова жизнь.
Какой станет рука, когда детские ладошки выпорхнут спустя время? И останется ли вообще?
Не знаю пока.