про ...
Когда-то я мечтала стать актрисой. Нет, серьезно. Правда-правда. Мечтала, как буду выходить на сцену, вот только что я там на этой сцене буду делать, я домечтать не успевала от избытка чувств. Странно было бы на моем меcте совсем об этом не мечтать. Будучи внучкой старейшего актера Бакинского театра юного зрителя, заслуженного артиста республики, дочерью профессиональных актеров…
Ну вот, я и мечтала. В конце восьмого класса я подошла к папе и заявила: «Хочу в Щуку поступать (почему именно щукинское училище было в моих мечтах совершенно непонятно), давай позанимаемся». Он только грустно усмехнулся (это теперь я понимаю, что грустно, а, тогда не услышав «давай детка учи басню», - тогда казалось, что он усмехнулся непростительно равнодушно), а я потеряла сознание. В переносном конечно смысле - глаза наполнились слезами, в голове образовался туман, в душе скукожилась обида. Совершенно нормальная реакция - вам не кажется? В этот самый момент совершенно естественно - пойти и пожаловаться маме на папу. Я так и сделала. Мама слушала меня молча. Вот так вот проникновенно смотрела на мое крайне обиженное, мокрое от слез лицо и молчала.
Лирическое отступление… вот я когда плачу, прямо вот так, как тогда, по-детски, навзрыд, я ведь глохну… ну, вы понимаете… и все происходит в тумане - перед глазами туман, в голове туман, в ушах… кисель… и еще подобное состояние у меня, когда выпью… короче когда пьяна и когда плачу, то абсолютно одинаково слышу… то есть наоборот совсем ничего не слышу.
Так вот, я, значит, плачу, она значит на меня смотрит, когда я на секунду умолкаю, моя мудрая, очень красивая, самая хорошая мама начинает мне рассказывать об актерской профессии. Если честно, я не помню, что именно она мне говорила. Я помню, только вывод, который я, выслушав ее, сделала: актер - человек глубоко несчастный, особенно, если не слишком талантлив и везуч, актер человек зависимый, и от того еще более несчастный и исключительно беден. Своей маме в то время я верила безоговорочно. Если она сказала, что не стоит актерская профессия моих слез, значит, так оно и есть. Но все-таки у меня была мечта. И все-таки, я могла бы, если бы была чуть-чуть другой, чуть менее послушной, чуть более взбалмошной, я все-таки могла бы стать актрисой. АКТРИСОЙ ТЕАТРА И КИНО. И вот я иногда, глядя например, на чудную Людочку Татарову, представляю себя актрисой театра и кино. И тогда, я очень хорошо, прямо как себя понимаю артистов, правда, понимаю, почему они за интервью просят деньги, почему они не любят журналистов, почему, когда предлагаешь им поговорить о наболевшим они резко так спрашивают:
- Это надо вам?
- …
- Отвечайте да или нет?
- Да… но и вам тоже…
- Если это надо вам, значит это стоит денег. Пятерку евро и я все-все расскажу.