(no subject)

[saash]

Он был бы лётчиком-испытателем
или космонавтом,
если бы я могла придумать,
подъёмную силу,
вязкое трение,
угол атаки
или многоступенчатый ракетный двигатель.
Но это кажется мне слишком неправдоподобным,
поэтому я придумала
город на берегу,
несерьёзный щит с дельфином,
деревянного коня,
корабли и предательство,
яблоки и стрелы.
Я придумала возвращение домой,
приторный вкус лотоса во рту,
лохматую верёвку, чтобы привязаться к мачте:
от этой верёвки потом долго чесалось тело,
расчерченное красными полосами,
как будто кто-то пытался
нарисовать на нём несуществующую подъёмную силу
или угол атаки.
Я придумала слёзы великана,
которые смешались с кровью
и падали на пол пещеры крупными розовыми каплями
из пустого глаза.
Придумала нимфу
и её жаркий шёпот по ночам,
её заколдованные пирожки,
её заколдованный халатик,
её заколдованный телевизор,
которые всё равно не смогли его удержать.
Я придумала сребристопучинные реки
и виноцветные моря,
придумала истеричных богов -
волоокую корову Геру,
и Зевса с благовонными волосами.
Я придумала большую Грецию
и маленький мир.
На самом деле, ты помнишь
эту пару на другом конце острова?
Когда он смотрит на тебя,
у него в глазах появляется непонятное выражение,
как будто он горит в плотных слоях атмосферы.
Это твой отец, Телемах:
у него не отделилась вторая ступень,
он не смог открыть запасной парашют,
ему не хватило воздуха и тепла в открытом космосе,
он ушёл к этой женщине,
навсегда ушёл к этой женщине.