Смоктуновский
«Вечером спектакль, и состояние у меня полуобморочное. Идёт сцена с Мышкиным, и я чувствую, что в глазах темнеет, и я буквально не знаю, что говорить и что делать. Единственное желание - немедленно уйти со сцены. Это понимает Смоктуновский. И тогда в пол-оборота к зрителям он начинает шептать одной частью губ: «Всё хорошо. Ты молодец. А теперь резко встарь, теперь повернись…» А по щеке, обращённой к зрителям, у него льются слёзы. Другой половиной лица он мне суфлирует. Никто ничего не заметил».
Это артистка Тенякова вспоминает о знаменитом спектакле «Идиот» в театре Товстоногова. Спектакль, сделавший Смоктуновского знаменитым. Случилось это чудо в 1957 году. Сам он на вопрос «Кого из актёров ставите вровень с собой?», как-то по-детски признался: «Нет». И пояснил: «Такой тишины в зрительном зале, такой власти над зрителем, какой я испытал в Мышкине, ни в Париже, ни в Ленинграде, ни в Лондоне, - я не знаю ни у одного актёра».
Рассказывают: в сценах, в которых Смоктуновский присутствовал, но безмолвствовал (иногда по десять минут), зрители всё равно смотрели только на него. Это власть таланта.
Я думал, что такой дар - играть разные роли левой и правой стороной лица - уникален. Оказалось, нет. Польский писатель Марек Хласко рассказал: «На съёмках фильма я познакомился с человеком-дьяволом: он мог левой стороной лица изображать парня, охмуряющего девушку, а девушкой была правая сторона его лица. Говорили, что этот человек запросто может сыграть дверную ручку. Он не играл, он просто был. Стоило ему «войти в кадр», как все замирали, зная: сейчас начнётся. Был он худой и нервный. Однажды, в середине мирного разговора он ни с того, ни с сего запустил в меня бутылкой. На вопрос, почему он это сделал, ответил, что захотел проверить мою реакцию. Вновь мы встретились через много лет. Он, чтобы меня позабавить, изобразил китайского детектива, которому надо было застать на месте преступления любовную парочку. Он будто бы взобрался на дерево, будто бы наблюдал в бинокль за ураганом страстей, не удержавшись от искушения, будто бы повторяет грех Онана, в результате будто бы падает с дерева и будто бы ломает ногу. Китайским детективом был…» - далее следует фамилия польского режиссёра и актёра, которого все прекрасно знают.
Смоктуновский не был с ним знаком. А если б увидел его игру, то по-прежнему считал бы, что вровень с собой поставить некого?