Или меньше. Или больше.
У всех есть такая фотография - на которой глаза очень выдают. Выдают, что ты взрослеешь, неумолимо и безвозвратно, не то, чтобы этого не хотелось, но потом жаль. Обычно на этой фотографии тебе лет 14-15. Или меньше. Или больше. И во взгляде одновременно отражается детская наивность и распахнутость и взрослый, только нарождающийся, цинизм, какой-никакой опыт и понимание. Этот странный, еле уловимый взгляд, сочетающий несочетаемое, человек носит в себе какое-то время. Обычно полгода. Или меньше. Или больше. И потом, когда видишь такую фотографию, в голове что-то щёлкает. Особенно, если это снимок человека, которого ты знаешь уже взрослым. Странно не то, что человек был таким, с такими глазами, а то, что этот взгляд до сих пор можно уловить. Хотя ведь уже не 15 давно. И в одну секунду понимаешь, что с тобой этот человек бывает настоящим до предела, это состояние, половинчатое, неопределённое, выходит наружу. Ведь где-то внутри у всех остаётся не ребёнок, а подросток. Нельзя оставить в себе чистый, незамутнённый кусочек детского разума, а подросткового, сумасшедшего, жестокого и наивного - можно. И видишь такие глаза у людей, когда они плачут или любят или говорят очень честные вещи. Так это важно, чтобы у человека хотя бы иногда был взгляд 14-летнего себя. И так важно, чтобы не только наедине с собой. Иначе очень быстро загибаешься. Или становишься всемирно известным достигателем любой из вершин. Или меньше. Или больше.
Здесь целое небо, но нечем дышать.
Здесь тесно, но я не пытаюсь бежать.
Я прочно запутался в сетке ошибочных строк.
Моя голова - перекресток железных дорог.
Здесь целое небо, но нечем дышать.
Здесь тесно, но я не пытаюсь бежать.
Я прочно запутался в сетке ошибочных строк.
Моя голова - перекресток железных дорог.