Listen to the wind.
Внутри каждого человека есть тишина. Внутреннее отсутствие нот. Когда струны дрожат, но ничего не слышно. Такое чувство, когда стоишь на перроне и ждёшь электричку, вот она уже подъезжает, дует тёплый ветер и вот этот момент: все замерли, только этот гул в ушах, который пропадает на долю секунды. Этот момент и есть тишина. Или когда выходишь на улицу в конце осени, противный, пробирающий до желудка ветер, ещё нет снега, но уже нет солнца. И ветер тебе в уши, пока не вставила наушники. Он перекрывает всё, а потом пропадает. Это тоже тишина. Или когда ты сидишь на лавочке в метро, ждёшь кого-нибудь. Мимо идёт толпа и молчит. Люди не говорят в час пик. Только гул шагов и холодный ветер с улицы. И если долго смотреть на ноги, которые ходят мимо тебя, то в уши снова вкладывается тишина. А ты просто сидишь, прислонившись спиной к холодному мрамору, и ничего и не хочешь слышать. Или когда морозной звёздной ночью возвращаешься домой в лёгком подпитии. Снежинки ежесекундно гибнут под каблуками, а ты оборачиваешься и никого. И звуки снова пропадают. Это тоже тишина. Тишина имеет свойство накапливаться внутри. А бывает идёшь и видишь людей, у которых совсем нет тишины. Поэтому они всё время говорят, смеются, поют вслух, слушают музыку вслух, кричат, ругаются, ни на секунду не останавливаются. Им нужно всё время звучать и знать, что их слышат, иначе будет пусто. Потому что нет тишины. Вот той тишины, которая появляется, когда в 4 утра ты открываешь окно, забираешься на подоконник, зажигаешь сигарету и молча смотришь, как мигает светофор на перекрёстке у твоего дома. Ветер снова приносит гул, вой сирен "Скорой", визг тормозов, крики пьяных, но у тебя тишина. И тени на лице, ритмично меняющие цвет от красного до зелёного.