Feb 23, 2010 03:52
Такое это банальное определение - настоящий мужчина. Когда я была маленькой, я не знала, что это такое. У меня просто был дедушка.
Я хорошо помню, как мы ходили с ним на балкон, "курить". Он выдыхал дым противных сигарет, я не помню марку, но скорее всего это был "Беломорканал". Я стояла рядом, подбородок едва дотягивался до рамы окна, а бабушка с кухни кричала, что "Юля, отойди, ты же сейчас выпадешь". Мне было пять. Дедушка очень много курил, поэтому очень много мне рассказывал. После войны его призвали на флот, он прослужил семь лет вместо трёх - тогда было мало призывников. Когда мы "курили" по вечерам, он показывал мне звёзды, учил ориентироваться по ним и рассказывал про Южный крест. Я до сих пор помню загрубевшие, потрескавшиеся пальцы с запахом табака, которыми он приобнимал меня и гладил по щеке. Однажды я играла с его зажигалкой, без спросу, надо сказать. И сильно обожгла пальцы. Я спряталась под стул и стала плакать, не потому, что мне было больно, а потому, что боялась наказания. Но дедушка нашёл меня, взял за руку и начал дуть на обожжённые пальцы. Он улыбался и только спрашивал - " сильно обожглась?" Дедушка работал директором завода, у него было очень много друзей, ещё он катал меня на шее и часто выпивал. Он не был алкоголиком, просто с 14 лет кормил семью, как старший брат в семье с десятью детьми без отца. Поэтому привык выпивать, грамм сто за обедом или ужином, чтобы забыть об усталости. В молодости он был ловеласом, как бы сейчас сказали. Однажды мы с сестрой нашли старый его старый фотоальбом, кроме сослуживцев и семьи, там были ещё женщины. Много женщин, все как одна красивые и хорошо одетые, такие, знаете, по которым сразу видно - непростой характер. Но женился он на бабушке, тихой, скромной и уютной женщине, которая родила ему троих детей и прожила с ним почти полвека.
Дедушка умер, когда мне было десять. В феврале. Я очень хорошо помню тот день. Была суббота, у нас в школе был один, но важный урок. Я опаздывала, бежала по первому этажу школы. И тут мне прямо под ноги, перед кабинетом истории, бросился котёнок. Чёрный как смоль. Я смутилась, но опоздать на урок было страшно. Поэтому я мысленно плюнула на примету и побежала, а мне в спину понеслись чьи-то слова - " тебе перебежала дорогу чёрная кошка, жди неудач!". Когда я пришла домой, зазвонил телефон. У нас был такой совковый красный аппарат дома. По голосу бабушки я всё поняла сразу, но послушно позвала маму. Мне не говорили, что дедушка болел, но я всё равно знала. На его могилу я смогла съездить один раз, принесла белые розы, которые теперь не существуют для меня как цветы. Теперь каждый раз, когда я приезжаю к бабушке, я захожу в их спальню, где ничего не поменялось. Вот его тумбочка, очки, книга про море и совместная с бабулей фотография. Я сажусь на место, где он спал и смотрю в окно. Я помню, как сидела здесь ещё совсем маленькой, горел только светильник и дедушка рассказывал мне сказку. Я, конечно, не знала его полностью, просто в силу возраста. И, конечно, у него был непростой характер - мог и прикрикнуть и поругаться. Но когда речь заходит о мужчинах, мне почему-то почти сразу представляется дедушка, в парадном костюме и таком ретро-галстуке. У него было много морщинок вокруг глаз и рта - он много смеялся, несмотря на все трудности в жизни.
Прошло больше десяти лет, боль, конечно, притупилась. Они и не была такой сильной, как если бы всё произошло сейчас. Но каждый раз в феврале я чувствую себя очень одиноко и холодно. Потому что в жизни нет чего-то настоящего, такого, чтобы почувствовать руками и сердцем.
Настоящих людей, неважно мужчин или женщин, очень мало. И безумно несправедливо, когда кто-то из них уходит, просто потому, что врачи не знали от чего его лечить. Но я знаю, что мой дедушка будет жить со мной, пока я его помню и люблю. И будет оставаться таким же настоящим. Мужчиной.
В марте ему будет 83.
над моей пропастью,
люди из сердца,
как трудно быть хорошей дочерью