Берлин стал вторым крупным городом после Москвы, в котором я осел на неопределенное время. Расхожее мнение, что столица Германии является огромным мегаполисом, оказалось не совсем верным. Площадь города в три раза меньше московской агломерации, а официальное население составляет лишь 25% от количества жителей в столице России.
Как известно, есть три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика. Именно поэтому сухие цифры не говорят ровным счётом ничего. И единственный способ узнать, что такое Берлин, − это приехать в Германию, окунуться в немецкую жизнь и ощутить ритм этого бурлящего города. И всё же, и этого будет мало. Город открывается каждому по-своему, ведь он такой разный. Он впитал в себя и своеобразно переварил величие и трагедию немецкой истории. Можно сказать, что каждый здесь заглянет в зеркало и увидит в нём отражение своего жизненного опыта. И каждая новая поездка будет всегда открытием чего-то нового, прежде всего в себе самом.
Прибытие на главный автовокзал города было практически по расписанию, хотя откуда взялось опоздание, я так и не понял: на протяжении всего пути автобус шёл на крейсерской скорости без незапланированных остановок. После получения своей толстенной сумки из-под брюха машины я направился в сторону метро. Как приезжий, я пока что не имел представления о транспортной системе города и называл то место, куда я стремился, на московский манер («метро»). В реальности все оказалось несколько запутаннее. Многие туристы сталкиваются с тем, что система наземного и подземного транспорта в Берлине не так проста, как могло бы казаться. Чтобы понять, как это работает, нужно обладать достаточной долей воображения - наглядности не хватает. Я находился в несколько привилегированном положении, так как Катя объяснила мне в общих чертах, как что делать.
Весь Берлин разбит на три транспортные зоны (A, B и C). Зона А - центр города внутри «кольца», зона B - большой Берлин, зона C - пригород, куда в частности входит и город Потсдам. Внутри трёх этих зон транспорт представлен автобусами, трамваями, пригородными электричками (S-bahn), подземным транспортом (U-bahn), региональными поездами (соединяют Берлин с соседними городами). Основная особенность - на все эти виды транспорта распространяется единая билетная система. Это значит, что покупка билета позволяет пересаживаться с автобуса на электричку без доплаты и покупки нового билета. При выборе билета нужно руководствоваться своим маршрутом, так как вы платите за зоны. Если вы покупаете билет на зону А, то вы можете в течение двух часов использовать весь транспорт в центре города. По той же схеме можно купить билет на зоны А-B или на Берлин с пригородами (зоны А, B, C). Цена на последний билет составляет €3. Как видно, проезд очень дорогой. Теоретически, покататься по Берлину пару дней, используя разовые билеты, будет сопоставимо по цене с билетом на самолет, к примеру, до Амстердама. Я, как студент, оплатил проездной на семестр, поэтому сейчас пользуюсь транспортом бесплатно.
Есть ещё одна особенность, создающая большое количество проблем туристам и людям, незнакомым с немецким транспортом. Покупка билета в кассе (или в ларьке с газетами, где я сделал это впервые) не активирует этот билет для поездки. А значит, первый же встреченный вами контроллер выпишет вам штраф − €60. Для активации поездки необходима так называемая валидация: билетик засовывается в компостер, который стоит только на платформах. На билете пропечатывается дата и время, с которого и начинается отсчёт двух положенных часов. На практике процесс активации билета можно пропустить, так как на входе в метро нет барьеров. Можно кататься и без билета, тем более что контролеры − нечастые гости в вагонах. Но если они появляются, то действуют оперативно: заходят во все двери группой по 5-7 человек без опознавательных знаков, а при отказе предъявить документ (если у вас нет билета) беспощадно вызывают полицаев.
Отдельно хочется остановиться на пригородных электричках и подземном транспорте (S-bahn и U-bahn). По сути они являются совмещенным видом транспорта, а маршруты движения представлены на единой карте. Пересадки с U на S (так обозначается вход в метро, большая буква на столбе) занимают от одной до нескольких минут. В общем и целом, эту систему можно назвать метрополитеном в широком смысле слова. Вообще, деление на S и U иногда бывает формальным, так как маршруты пролегают и под землей, и на эстакадах у обоих видов транспорта. Различаются разве что поезда, да и то несущественно.
Первое, что бросается в глаза, это большое количество станций. Сложная переплетенная система метрополитена позволяет практически в любой части города пешком добраться до платформы поездов. К примеру, от общежития, где мы живём с Катей, можно утром прогуляться до двух станций U и одной станции S за 5-7 минут. Ситуация с доступом к метро настолько хороша, что при выборе квартиры далеко не в первую очередь интересуются, как далеко метро (ведь все знают, что добраться практически отовсюду будет несложно).
Следующее, что кардинально отличает берлинский от русских метрополитенов, − разрешение провозить велосипеды в подвижном составе. Это значит, что в час-пик в вагон может завалиться бабуля с велосипедом времён Аденауэра, создавая определенное неудобство путешествующим. Тем не менее, следует помнить, что разветвленная метро-сеть уменьшает плотность пассажиров в вагоне, поэтому как такового часа-пик и не бывает. Практически всегда можно зайти в вагон и найти свободное место. Из этого вытекают некоторые другие особенности берлинских будней. Здесь не принято спрашивать, выходит ли человек на следующей станции. Какое ваше собачье дело, куда я иду? Зато здесь принято нажимать на кнопку «закрыть дверь», чтобы не выпускать тепло из вагона. Здесь не принято вскакивать и уступать место бабулям, зато принято поглощать пищу перед всеми. На платформах расположено множество магазинов, где можно купить что-нибудь вкусненькое. Также на перронах есть мусорные бачки, что запрещено в Москве из-за потенциальной террористической опасности. В поездах есть отопление, чего в московском метро также нет. На ветках U-bahn курсируют поезда, по образцу которых были сделаны московские «Ежи» − вагоны, до сих пор громыхающие на фиолетовой ветке.
Последнее ключевое отличие - шумовое загрязнение, а точнее его полное отсутствие. Здесь в метро можно спокойно находиться без наушников, разговаривать, не повышая голос, читать и спать. Объяснили бы мне инженеры, чем отличаются наши подвижные составы от немецких, что они так шумят. Пожалуй, единственное, что я заметил - это разница в размере. Немецкий вагон на 25% меньше, миниатюрная игрушка, об потолок которой периодически бьются головой статные немцы. Неглубоко заложенные станции в Берлине контролируются маленькими мышками в противовес жирным крысам, обитающим в московских бункерах. Станции представляют собой точное отражение сущности немецкого народа: практично и удобно, но без излишеств. Не думаю, что кто-либо из корейских туристов будет фотографировать своды и барельефы, разинув рот, как это делают на Маяковской.
Первое, что встретило меня в новом городе, − смрад и зловоние подземного перехода. Видимо, вокзалы по всему миру - места злачные. Я быстро вспомнил любимый Казанский вокзал с его ароматами и отправился далее. Даже первые короткие поездки по Берлину дали мне понять, что город очень сильно различается. И различие это далеко не всегда проходит по линии бывшей стены. Каждый микрорайон как будто обладает своей собственной атмосферой, не говоря уже о преобладающих этнических меньшинствах (или «большинствах»). Немецкие домики, сомкнутые в тесный ряд, стоят фасадом на бурлящую улицу, по которой несутся машины, двухэтажные автобусы и велосипедисты.
Под ногами встречается довольно много разного мусора, особенно если сравнивать с чистеньким Марбургом. Проходящие навстречу жители, далеко не всегда похожие на персонажей телесериала Комиссар Рекс, помогают соотнести в голове новостную ленту и реальность: здесь действительно много приезжих. Вполне возможно, что кто-то из мигрантов живет в Берлине уже не первое поколение, но по-настоящему адаптированными к немецкой жизни выглядят, на мой взгляд, турки. Среди остальных чувствуется местный колорит, перенесенный на немецкую почву. Район, где живём мы (Веддинг), очень напоминает тарелку с овощным салатом: кого здесь только нет! Тем не менее, выглядит всё достаточно мирно, хотя иногда забываешь, что ты в Германии. Возможно, это моё ограниченное местечковое воспитание неправильно мне подсказывает, что в Германии должны как минимум преобладать немцы.