Люди и Ангелы (прощание)
Угол Малой Житомирской и Владимирского проезда. Январь 2021 г. Фото: Сергей Плотников.
VII
Сравнительно недавно у православных был праздник: Собор Архистратига Михаила и прочих Небесных Сил бесплотных (8/21 ноября), и я с большим удовольствием перечитал слово любимого духовного писателя, мало что в действительности написавшего (его беседы, проповеди, слова расшифровывают на слух с магнитофонных лент и публикуют в книгах), митрополита Антония Сурожского, слово, посвящённое Ангелам и именам [1]. Удивительно совпали в этом слове мои интересы - духовные и профессиональные, как того в последнем случае, кто, будучи филологом, интересовался и продолжает интересоваться именами собственными (в наибольшей степени, правда, топонимами, и в особенности микротопонимами).
Недавно же прочитал любопытный текст о том, как один замечательный современный нам писатель присваивает имена своим героям. (Калле Каспер, материалы о котором время от времени публикует в ФБ его друг Анатолий Николин [2].) Это всегда жутко интересно. Любопытно читать, как писатели дорожат удачно найденным именем или как уговаривают коллегу отдать им имя героя только разрабатываемого сюжета. В такие минуты писатель ощущает, что вот это личное имя и образ его героя совершенно точно совпадают.
Человек выступает как творец, но использует для имён «подсобный материал», то, что ему известно или известно другим. «Приходящее на ум» чем-то детерминировано, что имяприсваиватель может не замечать (не осознавать), действуя интуитивно. В молодости мне посчастливилось услышать в Ономастической комиссии Украины при НИИ языкознания им. А.А. Потебни превосходный доклад об именах собственных в произведениях Александра Грина. (К сожалению, не помню, как звали этого исследователя. Помню лишь, что приехал он в Киев из Харькова.) В случаи с собственными именами в произведениях Грина какой материал для него, если все имена выдуманы? Фонетический! И экспериментальные проверки показали, что звуки и их «произвольное» сочетания в именах, придуманных писателем, «значимы» для слушателя/читателей, даже не читавших Грина: «хороший» - «плохой», «светлый» - «тёмный» и т.д. Через эксперимент прошло несколько тысяч человек.
Не помню, кто из нас сделал снимок. Возможно, Helen. Мы с ней у памятника - символа Лядских ворот на Майдане. Январь 2021 г.
Когда важнее была религиозная принадлежность компактно проживающих диаспор в Киеве, то западные и восточные ворота в Граде Ярославовом однотипно получили названия Жидовских и Лядских соответственно. У ворот и проживали «колонии» людей, отличавшихся от тогдашних киевлян. Указание на национальность не было настолько значимо, что случилось позже, в период создания национальных государств, важнее была религиозная принадлежность, но в нашем случае мы уже видим некое смешение национальности и веры. Жиды - иудеи-евреи, ляды - католики-поляки. Когда всё сильно переменилось в Киеве (Батый, запустение на века, долгое возрождение жизни в Верхнем городе), тогда естественным образом ворота получили иные имена: западные стали Львовскими, а ещё позже Житомирскими, а восточные стали Печерскими. И снова - симметрия: ворота названы по тем приметным, значимым уже в иное время географическим объектам, к которым они вели из Города или от которых они приводили в Город. Собственное имя скрывает/открывает отношение присваивающего это имя к объекту наименования.
Вот так у людей. А как у Ангелов? Собственно, и их имена, если они есть, как, например, у Архангелов, выражают отношения их, Ангелов, но к чему или кому? К Богу. Они ведь сотворены, чтобы исполнять Его волю, и в этом служении и обнаруживается их отношение к Тому, Кому они служат. Так митрополит Антоний рассказывает об Архангеле Михаиле: «“Михаил” - слово еврейское, и оно значит “Никто как Бог”; и это слово выражает всё стояние великого Архангела, когда Денница восстал против Бога, желая утвердить себя в некоторой, хотя бы тварной, обособленности и самостоятельности, и когда встал великий Архангел Михаил и произнёс одно это слово, которое определило всё для него: “Никто как Бог”, и утвердило его в таком отношении с Богом, что сделало его хранителем врат райских. “Никто как Бог” - в этом выразилось всё знание великим Архангелом своего Бога. Он Его не описывает, он Его не объясняет - он встаёт и свидетельствует. В этом его приобщённость к сиянию Божества, и в этом мера, в которой он являет это сияние и открывает нам путь к тайне Господней своим словом и тем именем, которое выражает весь его непостижимый опыт непостижимого Бога».
О чём речь? Речь о том, что Ангелы являются такими совершенными исполнителями воли Божией, что Божий Свет сияет в них чисто, как в самом чистом драгоценном камне, когда луч света падает на него и проходит через него. Однако же в них, Ангелах, есть и нечто особенное - личная святость, являющейся тайной между ними и Богом. И только некоторые имена нам открыты, как чаще всего не открыты и наши истинные имена, о которых в Откровении сказано, что мы их узнаем в Царстве Божием, когда уже присваивать нам их будет Сам Бог, точнее, открывать каждому его имя, которое подлинно его. И в чём же истинность истинного имени? Как раз в отношении Бога к человеку, вот к этому конкретному, так что откроется «то единственное, неповторимое соотношение, которое существует между Богом и Его тварью - каждой, единственной для Него тварью»...
Когда я в моих рассказах о художниках, писателях, музыкантах, режиссёрах и актёрах говорю о вертикале, трудно находимой и проходимой ныне человеком, то имею ввиду вертикаль, направляющую человека в Царство Божие, подобно тропе, и единственной тропе, на склонах Святой Горы, что ведёт к Панагице (каливе Божией Матери), а затем и к вершине, на которой стоит чёрный кованый крест, обожжённый молниями, и церковь Преображения Господнего. Когда я шёл по этой тропе от каливы к вершине в сыром облаке, то тропа превратилась в пунктир, да и местность изменилась. Альпийский лесной пояс закончился (Панагица как раз стоит за верхней его границей), и здесь были только камни с пучочками растений между ними. Если бы не изредка попадавшиеся железные стрелки, некогда выкрашенные в красный цвет (но что мне он, этот цвет, цветоаномалу, когда я должен увидеть красные пятнышке в серой массе?!) и если бы не однажды попавшиеся паломники, спускавшиеся с вершины, где они переночевали, то я покружил бы, теряя силы у самой вершины, может, с полдня, вместо тех двух часов, что поднимался тем утром вверх.
Так вот, говорю я, вертикаль-тропа трудно обнаруживается и проходится, но кто-то всё же поднимается к ней, а кто-то ведь установил и раскрасил стрелки вдоль теряющейся из вида тропы, а кто-то подсказывает направление. И я стараюсь замечать эти стрелки (не смотря на свои недостатки) и слушать голос тех, кто идёт по тропе. Стараюсь находить перемену в искусстве, перемену, выстраданную нами смертями и жизнью. Я улыбаюсь, вспоминая: сколько раз я умирал на той тропе, что вела к Панагице, но потом, после отдыха и ночёвки в каливе, стало легче, не смотря на каменистость пути и возросший угол его подъёма...
Да, а над символом Лядских ворот, разбитых Батыем (он не смог войти Золотыми воротами) ныне поставлена скульптура Архангела Михаила, небесного покровителя Киева. Лядские ворота стоят на нынешнем Майдане. Фантомная боль Киева. Отчасти она преодолена, ведь в наше время Майдан устоял. Надо её преодолевать и дальше, и не забвением, конечно. Для такого преодоления требуется Святая Гора, и внутри человека прежде всего. Митрополит Антоний Сурожский: «Наш путь - от земли на Небо, от тяжелой нашей воплощенности в просветленность и прозрачность...» И в самом конце своего слова: «Молитвами святых Ангелов и Архангелов да даст нам Господь, отрешившись от себя, вольной волей, любовью к Богу, начать умаляться до того, чтобы полной мерой воссиял Сам Бог в каждом из нас. Аминь».
[1] «Об именах и ангелах. День Архистратига Михаила. 21 ноября 1976 г.» на сайте Фонда «Духовное наследие митрополита Антония Сурожского»: https://antsur.ru/ru/ob-imenah-i-angelah-den-arhistratiga-mihaila-21-noyabrya-1976-g/
[2] С творчеством Калле Каспера можете познакомиться в Журнальном Зале (https://magazines.gorky.media/authors/k/kalle-kasper), кстати, как и с творчеством Анатолия Николина там же (https://magazines.gorky.media/authors/n/anatolij-nikolin ).
VIII
Пишешь для людей, а читают тебя преимущественно Ангелы.
Простите и прощайте.
Автор эссе у памятника - символа Лядских ворот. Январь 2021 г. Фото: Елена Плотникова.