Зима. Вдоль домов бегут пешеходы - вперед, вперед, по тропочкам, протоптанным в грязных сугробах, упрямо нагнув головы, борясь с ветром, швыряющим снег в лица и под ноги - никому не нужна его щедрость, его удаль и сила, пошел прочь, не скули, не тычься мокрым носом, не до тебя.
Уже несут елки, скрипящие пластмассовой плотью - фальшивые дары древним богам. Ну что ж, и боги с грустной улыбкой готовят в ответ фальшивую радость. Впрочем, какая разница, весь мир - символ, праздник обозначим гирляндой, радость - ухмылкой, ритуал выполнен, можно, нагнув голову, идти дальше. Мало ли праздников, главная радость еще впереди.
А в нашей деревне дни тихи и просторны. Хочешь - живи их вдоль, а хочешь - и поперек. Все равно метель скрывает края, направления едины, и ветер тебе не помощник - не шествует прямо, не толкает в спину, он занят, крутится верным псом у ног молодой Зимы.
Тишина прозрачна и густа, птичьи крики повисают гирляндой, неспешно растворяясь меж ветвей. Мир не мал и не велик, а соразмерен тебе. И кажется, что ты не идешь сквозь снег, а летаешь во сне