Если со мной приключаются хвори, я иду в коммерческие медицинские центры. В районной поликлинике очереди из скорбных старушек, талонов нет, а доктора меняются, как в калейдоскопе. Однако на прошлой неделе мне понадобилась справка, которую можно получить только от участкового терапевта. Пришлось идти на прием.
Вхожу в кабинет. Сидит такой красавец мужчина с элегантной сединой и интеллигентным лицом.
- В садоводстве живете? - спрашивает он, глядя на карточку.
- Да, на даче.
- У вас же там нет прописки. И что вы сюда ходите, вы же не наши. Вы вообще к области относитесь. Вы тут никому не нужны.
Малость ошалев от такой встречи, возражаю:
- Мы не в области, а городской черте. И сюда ходим не по прописке, а по полису. В соответствии с фактическим местом жительства.
- Да к вам же туда не доехать, не добраться, - продолжает укорять меня доктор.
- Ездит, - пожимаю плечами я. - Зимой редко, народу не много живет, а летом в жару чуть ли не каждый день. Пенсионер на грядках опасен для своего здоровья.
Объясняю цель визита. Ну, просто так у нас бумажки не выдают. Идите, говорит, обследуйтесь. Кровь, флюорограмма, ЭКГ и прочее. Что делать, пошла. Приношу результаты. Все хорошо, но в кардиограмме на их птичьем врачебном языке написана какая-то бяка. Что-то про ножки Гиса. Где эти ножки, не знаю, но пишут про них в моих кардиограммах уже лет тридцать, из чего я делаю вывод, что это не смертельно.
- Хм, - говори т доктор. - А вот у вас с сердцем не все в порядке. Давайте-ка давление померим. О, 100/70.
- Это для меня норма.
- Хм. А пульс у вас 52.
- И что? - спрашиваю я. - У меня он всю жизнь такой.
- А чаще бывает?
- Бывает, конечно. Под нагрузкой.
- А одышка?
- Ну, если на пятый этаж без остановки, то да. А так нет.
- У вас тут аритмийка на ЭКГ просматривается.
- Да, небольшая дыхательная аритмия. Она у меня с детства. Я ее не замечаю.
- Боли в сердце бывают?
- Не бывают.
- Вот вы напрасно так к этому относитесь, - сокрушается доктор. - И пульс у вас прыгает, и аритмия присутствует, и одышка бывает. У вас может случиться мерцательная аритмия, и вы можете умереть в любой момент.
- Не дождетесь! - голосом тещи из анекдота говорю я.
- Вам, возможно, нужен кардиостимулятор.
- Мне? Кардиостимулятор? - от удивления я роняю страховой полис.
- Справку не дам. Идите на эхографию и к кардиологу, - решительно говорит доктор. - Только у нас в поликлинике кардиолога нет. А запись на эхо за месяц.
И эхографию, и кардиолога я нахожу в районной больнице. Платишь в кассу за прием - и тебя принимают тут же.
Доктор - молодая женщина. На всякий случай интересуюсь ножками Гиса. Она машет рукой - ерунда, это сейчас не считается заболеванием. И вообще все у вас хорошо. Возрастные изменения в пределах нормы.
Возвращаюсь в поликлинику.
- И сколько вы заплатили?
- Полторы тысячи за эхо.
- И за консультацию кардиолога, наверное, тоже?
- Тоже, но меньше.
Доктор горестно вздыхает. То ли ему жалко моих денег, то ли жалко, что заплатила не ему.
Справку я получила, да. Деться доктору было некуда. Я стойкий оловянный солдатик, закаленный в боях с отечественной медициной.
Интересно, он с другими пациентами тоже так разговаривает? Вот живет себе человек и не думает о здоровье. А скажи ему, что он может умереть в любой момент, некоторые ведь поверят и послушаются. Выйдут из кабинета и умрут. Добрый, добрый доктор. P.s. Этот рассказ - не художественный вымысел. Чистая правда.