Как я получал паспорт
В общем-то, я уже плохо помню, давно это было. Вот говорят, загранпаспорт получить сейчас не проблема. Возможно, где-то для кого-то так и есть. Но не для меня, конечно. Любые бумаги государство отдаёт мне, только если видит, что другого выхода у него нет. Итак, этапы большого пути:
1) Я заполняю анкету, делаю фотографии, узнаю часы приёма в УФМС, еду во Ржев, оплачиваю квитанцию, и иду в УФМС. Это суббота. Оказывается, что два приёмных часа проходят всего 4-5 человек, так что, будучи десятым, попасть на приём невозможно. Это меня очень удивило, я точно помню, что в первый раз, пять лет назад, документы принимали минут пять.
2) Я нашёл тётку, из сотрудников ФМС, которая указала мне Путь: в соседнем здании есть конторка, которая поможет!
3) В соседнем здании действительно оказалась конторка, оформляющая документы мигрирующим таджикам и анкеты для загранпаспортов.
4) Записаться в очередь стоило 2000р. На субботу записаться можно было только через два месяца, так что записался в рабочий день. Поехал во Ржев. Оплатил. Сказали, что вызовут. Ждуууу. Не вызывают. Позвонил. Сотрудница заболела, оказывается. Но меня примут, вот буквально следующим. И тут в кабинет заходит женщина (бабушка) с ребенком лет двух. Целый час было слышно, как ребенка пытаются сфотографировать. Не вышло! Аппарат то у них есть, а тисков для головы почему-то нет. А ребенок гиперактивный. Бабушка потом нам разъяснила ситуацию: отец в тюрьме, а малой весь в него. По счастью, в их анкете нашли ошибку, и из кабинета выперли, а то так бы и сидели до закрытия. Я к этому моменту был уже довольно недобр. Полтора часа уже прошло. С работы звонят, да и вообще, назначили время за 2000р., и где же это время?
5) Я торжественно захожу в кабинет. Даю анкету. Аааа! Вот тут буковка неправильно указана! А анкету я только что проверял на правильность в конторке в соседнем доме! Нет, говорят, пофигу нам. Буковка неправильная. Я торжественно вышел из кабинета.
6) Торжественно прибежал в конторку в соседнем доме. 500р., 15 минут. Впечатали буковку. Со всех ног обратно в УФМС.
7) И тут, передо мной в кабинет заходит ТА ЖЕ ТЕТКА С РЕБЕНКОМ! И ещё час пытались зафиксировать гиперактивную голову будущего уголовника. И снова он их победил. Через час их выперли из кабинета по тайм-ауту. В кабинет ввалился мой возмущенный разум. Отдал анкету (больше буковок не нашлось). Расписался в десяти местах. Фото! Ах, какое было у меня лицо! Лицо партизана, увидевшего в лесу фашистов. Жаль не могу сейчас показать, паспорт в посольстве. Не знаю, дадут ли мне теперь визу.
1) Я заполняю анкету, делаю фотографии, узнаю часы приёма в УФМС, еду во Ржев, оплачиваю квитанцию, и иду в УФМС. Это суббота. Оказывается, что два приёмных часа проходят всего 4-5 человек, так что, будучи десятым, попасть на приём невозможно. Это меня очень удивило, я точно помню, что в первый раз, пять лет назад, документы принимали минут пять.
2) Я нашёл тётку, из сотрудников ФМС, которая указала мне Путь: в соседнем здании есть конторка, которая поможет!
3) В соседнем здании действительно оказалась конторка, оформляющая документы мигрирующим таджикам и анкеты для загранпаспортов.
4) Записаться в очередь стоило 2000р. На субботу записаться можно было только через два месяца, так что записался в рабочий день. Поехал во Ржев. Оплатил. Сказали, что вызовут. Ждуууу. Не вызывают. Позвонил. Сотрудница заболела, оказывается. Но меня примут, вот буквально следующим. И тут в кабинет заходит женщина (бабушка) с ребенком лет двух. Целый час было слышно, как ребенка пытаются сфотографировать. Не вышло! Аппарат то у них есть, а тисков для головы почему-то нет. А ребенок гиперактивный. Бабушка потом нам разъяснила ситуацию: отец в тюрьме, а малой весь в него. По счастью, в их анкете нашли ошибку, и из кабинета выперли, а то так бы и сидели до закрытия. Я к этому моменту был уже довольно недобр. Полтора часа уже прошло. С работы звонят, да и вообще, назначили время за 2000р., и где же это время?
5) Я торжественно захожу в кабинет. Даю анкету. Аааа! Вот тут буковка неправильно указана! А анкету я только что проверял на правильность в конторке в соседнем доме! Нет, говорят, пофигу нам. Буковка неправильная. Я торжественно вышел из кабинета.
6) Торжественно прибежал в конторку в соседнем доме. 500р., 15 минут. Впечатали буковку. Со всех ног обратно в УФМС.
7) И тут, передо мной в кабинет заходит ТА ЖЕ ТЕТКА С РЕБЕНКОМ! И ещё час пытались зафиксировать гиперактивную голову будущего уголовника. И снова он их победил. Через час их выперли из кабинета по тайм-ауту. В кабинет ввалился мой возмущенный разум. Отдал анкету (больше буковок не нашлось). Расписался в десяти местах. Фото! Ах, какое было у меня лицо! Лицо партизана, увидевшего в лесу фашистов. Жаль не могу сейчас показать, паспорт в посольстве. Не знаю, дадут ли мне теперь визу.