Ломастер М. Локшин. Когда Булгаков в психушке
В отличие от многих латвийцев я по случаю посмотрел локшинский «Мастер и Маргарита» легально в кинотеатре. А это совсем другие впечатления, чем от пиратки на малюсеньком девайсе. Поверьте, дело действительно в масштабе. Но не экрана, а творца. Абсолютно согласен и приветствую, что у Локшина свой взгляд на этот замечательный роман, что он расставил свои акценты. Он имел полное право снять то и так, как сделал. Вот только мне эта экранизация не понравилась.
Булгакова можно было бы подменить Локшиным, если бы последний был столь же талантлив. В результате вместо яркой антисоветчины (которой на основе творчества Михаила Афанасьевича можно делать сколько угодно) получилась блеклая антибулгаковщина. Голосом Егора Летова: «Сол... Булгаков писал о совсем другом!»
В локшинской экранизации хватает привлекательного. Например, нелинейное повествование. Мне понравилось, что фильм начался не классически, а с яркого эпизода разгрома квартиры Латунского. Ну, как «Узник замка Иф» обрушился на зрителя с самого серьёзного испытания Эдмона Дантеса, когда потрясённого моряка бросили в темницу.
Действие в строящейся нереальной Москве. Почему нет? Хотя подспудно сверлило подозрение, что это просто остались бесхозные «виртуальные декорации» с бондарчуковского «Шпиона», которые, наконец, смогли пристроить хоть куда-то. Но неплохо в целом. Хотя жаль, что нет реальных Патриарших.
Подбор некоторых актёров. Великолепны Мастер-Цыганов и Маргарита-Снигирь. Наверно, особый шарм, что они весьма напоминают Булгакова и Нюренберг. Понравился Банг в роли Понтия Пилата. Очень хорошо было, когда последний говорил на божественной латыни (хотя разговор с Иешуа должен был быть на арамейском). По-моему, отличная находка, которой, надеюсь, воспользуются другие экранизаторы. Но, боги, боги, как же убого и дёшево смотрелся у духа зла и повелителя теней (sic!) на большом экране рассинхрон картинки (при съёмках Диль явно шпрехал) и звука (а потом озвучил уже по-русски с немецким акцентом). После этого воспринимать такого Воланда всерьёз не получалось никак.
Далее я уже не ждал от Локшина ничего хорошего. Впрочем, я был милосердным, не вынеся вердикт с самого начала, когда, оторопев, я аж крякнул: «Булгаков в психушке!» Да, Локшин загнал в лечебницу не Мастера-Мастера, а Мастера-Булгакова. После этого оставалось только сокрушаться голосом Михалкова: «Он рус... Булгакова отправил в дурдом, это многое объясняет».
С одной стороны, футуристы как-то сбрасывали с парохода современности «Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч.». Но по итогу в истории русской литературы остались и те, и другие. Потому что все таланты. С другой стороны, хотя бы Локшин за государственный счёт - пардон! - не обоссал Булгакова, как это проделали ничтожные Пляскин и Бриус с Космодемьянской. С третьей стороны, рад, что у Локшина всё в порядке с самомнением, раз в психиатрическую он отправляет классика русской литературы, а не себя. Но, не сомневаюсь, к булгаковскому произведению будут возвращаться и возвращаться, а творение Локшина забудут уже через пару месяцев. Ну, разве что раз в год при полной Луне посмотревшие его будут просыпаться с мучительным криком, плакать и метаться.
Опять же, задумка романа о романе про роман, который роман в романе, многообещающа. Но всё провалилось в антисоветский гротескный фарс. Далёкий от изящества Михаила Афанасьевича. Уже его голосом хотелось образумить режиссёра: «Драгоценный мой, Михаил Арнольдович! Антисоветчина у Булгакова не бывает такой толстой и плоской одновременно, это вас кто-то обманул! Нет, милейший, так невозможно!»
В театре «Пилата» не дали поставить? Э... Ну... Так как для меня мистер Локшин пребывает в местах значительно более отдаленных, чем даже Соловки, то может хоть кто-нибудь в Лос-Анджелесе ему рассказать, что, например, «Краткое изложение Евангелия» Льва Толстого запрещала в России вовсе не советская власть, а самая что ни на есть христианская, православная. Всё несколько сложнее в мире устроено, чем кажется претендующему на лавры мастера.
При этом совершенно непонятно, зачем выкидывались те моменты, которые могли-таки развиться даже в махровую антисоветчину, будь на то воля и талант. Куда пропала в предсказании Воланда комсомолка, которая отрезала голову Берлиозу? Вместо этого у Локшина в кадре нарочито возрастная вагоновожатая. А ведь как было бы по-локшински, если бы комсомолка в пионерском галстуке, завидев человека на рельсах, сжав в кулаке орден Ленина, только увеличила бы скорость с жуткой гримасой злорадства и воплем «Наш паровоз вперёд летит, в коммуне остановка! За Иосифа Сталина!»...
Я придираюсь к деталям, мелочам? Так Булгаков в том числе и в них, в неподражаемых штрихах, в своём, повторю и будут повторять, изящном слоге. Собственно, потому он и гениальный писатель во всём: от сюжета до деталей. За то мы его и любим.
По ходу наблюдения за тяжеловесным, чугунным локшинским слогом и стилем я кручинился, что можно же было сделать иначе, по-булгаковски. Скажем, как красиво Войтышко подтрунил, как раз в булгаковском стиле, когда на балу у Сатаны последними гостями оказались чекисты. Не в лоб сказал, какие они для поляков гады, но всем всё понятно. Локшин так не умеет, увы. И поэтому такая же сцена у него уже не производит впечатления, смотрится инородно, кражей у мастеровитых кинематографов, чтобы чем-то занять творческую пустоту.
Зато есть отсылки к... «Звёздным войнам». Иначе не могу воспринять «это не те дроиды...», ой, «это не та Маргарита Николаевна» или как там оно прозвучало в фильме. Ах, да, кстати, Марго... Скажите, почему на балу у Локшина она одетая?! Королевский алмазный венец, тяжёлое в овальной раме изображение чёрного пуделя на тяжёлой цепи, из лепестков бледной розы туфли с золотыми пряжками и всё. Нагой была королева! Красная и розовая мантии - это переносно назвали кровь и масло, которым омывали тело Маргариты перед балом. Похоже, русский так и не стал родным для модного режиссёра.
В общем, если поначалу в локшинской поделке ещё просматривался Булгаков, то к концу от него в фильме не осталось уже вообще ничего. Зато у Локшина буйно расцвело «Покаяние» Абуладзе. Дополнять и заменять что-то в тексте Булгакова? Да сколько угодно! Тем более что литература и кино - это отдельные языки культуры. Ну, разве можно теперь, к примеру, представить себе Полиграфа Полиграфовича без частушек Кима? Да ни в жисть! К слову, вот в бортковском «Собачьем сердце» антисоветчина воистину булгаковская. Режиссёр бережно отнёсся к автору. Насмехаясь над Швондером, разве Михаил Афанасьевич отказывает ему в том, что коммуналка исправно работает? И вовсе не лапочкой выглядит профессор Преображенский с его высокомерными заносами. Нет у писателя ничего однозначно отрицательного и стопроцентно положительного. Булгаков изящен, правдив, аллегоричен, гениален, чёрт побери! И кино можно было сделать таким. Однако Локшин - слон в посудной лавке.
В финале так Локшин вообще сжёг Москву. Всю. Как то ли Наполеон, то ли невнятные «они сами» в последнем (очень надеюсь, что последнем) фильме Ридли Скота. Я понимаю страдания новоявленного творца. Если Булгаков спалил только Нехорошую квартиру и МАССОЛИТ, то вот для его тёзки вся российская столица - Нехорошая квартира. Такое ощущение, что Локшин тем самым изливает ненависть, которую он затаил на своего отца, что тот, страдая коммунизмом головного мозга, вывез свою личинку из благословенных США в ненавистный город Ерша... Москву. Если у Булгакова на месте сгоревшего дотла Грибоедова будет построен новый храм, лучше прежнего, то тут, ненавидя большевиков, почему-то Локшин решил по-большевистски на горе всем москвичам [мировой] пожар раздуть. И явно забывает режиссёр, что перед теми, кому бы на спину бубновый туз и кто идёт с кровавым флагом, в белом венчике из роз впереди Исус Христос. Это, конечно, Блок. Но так и у Булгакова спасения от Сатаны все ищут у кого? У сотрудников правоохранительных органов Страны Советов. Милиционеры и чекисты встают на защиту граждан - даже самого мещанского нутра - и бьются с нечистой силой. У внесоветского по сути Михаила Афанасьевича не антисоветчина в московской сюжетной линии «Мастер и Маргариты», а антимещанство. Чем он поразительно единодушен с советской литературой того времени, прекрасно дополняя, скажем, «Двенадцать стульев» и «Золотого телёнка». Булгакова интересует, изменились ли советские люди внутренне, и он красочно бичует мещанские пороки, а Локшин может лишь сообщить urbi et orbi, как ему ненавистна советская власть. Очень смело и своевременно, ага.
При этом фильм не огорчил. Он расстроил. После середины фильма я реально боролся со скукой. Ну не цепляют реплики от Михаила Арнольдовича и Романа Сергеевича. Ничем. Пресные, вымученные, неуклюжие.
А вот рассердили два момента. От Бегемота создателей сего кина хотелось бить примусом по голове до их полной желеобразности. К мейн-куну Кеше претензий нет. Претензии к наглости Локшина, возомнившего себя невесть кем, коверкая важные детали, значение которых ему не дано понять. А после того, как профессор Стравинский - милейший профессор Стравинский! - обрабатывал Мастера током, хотелось бы разбитого примусом Локшина собрать по частям, гальванизировать и после оживления током бить примусом снова и снова. Вы помните, как в фильме «Противостояние» нацистский врач жестоко (но эффективно) излечивает агента Кротика (как же чертовски завораживающе его исполнил Болтнев!) от заикания ударами электрического тока? Сцена не для слабонервных, но живописно передавала менгелизацию медицины в преступном режиме. Так вот Локшин её визуально повторил, Цыганов в ней - вылитый Болтнев. Может, папа Локшина в детстве пугал нерадивого сына, что будет его так же наказывать, что она въелась в сознание будущего, прости господи, творца? Вот только зачем из Стравинского делать чудовище?!
Короче, нет, не могу больше! Пойду приму триста капель эфирной валерьянки! Вот они, режиссёры-то...
Характерно, кстати, поведение других зрителей. Перед сеансом как они радовались! Задорно вспоминали свои любимые моменты из романа, взволнованно представляли, как их экранизуют на этот раз, обсуждали, вино какой страны они предпочитают в это время дня. И вот пошли титры. Мрак. Ни одного возгласа, тем более аплодисментов. Люди ошалело смотрели друг на друга с немым вопросом в глазах: «Что это, мать Локшина, такое было?!» Народ безмолвствовал. Это приговор ломастеру Локшину.
PS. Одно хорошо. После локшинской подделки побежал в очередной раз перечитывать роман. И пересматривать сериал Бортко. Там Булгаков! Не говоря уже о чудесном ансамбле актёров. И... милый цигейковый Бегемотик, как же мы с друзьями когда-то над тобой угорали... Прости, ты был бесподобен!