Перед украинской культурой стоит титаническая задача - выдумать новую Украину
Не ожидал от Быкова. Текст глотаешь. Хорошо. Когда вокруг цвета уже чёрнейше-белейшие. Так надо. Война.
...Гоголь создал тот образ Украины, который сегодня заканчивается по трем причинам - потому что все три его основы сегодня подрублены. Во-первых, это именно Малороссия, то есть страна, соседствующая с Россией, кровно близкая к ней, признающая над собой власть русских царей и тесно связанная с русской культурой, не говоря уж про общую веру. Достаточно вспомнить «Ночь перед Рождеством»
...Но о том, что Украина была исторической союзницей России на протяжении уж как минимум последних двухсот лет, сегодня предписано забыть: между двумя народами - или двумя частями единого народа, как полагают многие, - клин вбит надолго, если не навеки.
... Гоголевская Украина была юго-западной, лучшей, плодороднейшей частью России - новая Украина вынуждена лавировать между новыми мифологиями, искать другую самоидентификацию, привыкать к вынужденно-буферной, фронтьерской, пограничной роли. Она была форпостом России в Европе, теперь захотела быть форпостом Европы на границах России - а это совсем другое дело. Ей придется актуализировать совсем другие свои черты - именно европейские, а с этим в нынешней Украине трудно, поскольку и традиция другая, и советский опыт так просто не забудется, и на латиницу не перейдешь.
...Теперешняя Украина долго не будет доброй и по крайней мере спокойной: романтический ее период кончился. Кто будет теперь создавать новую украинскую нацию? Ведь не президенты формируют ее! Сама мелодика певучей украинской речи, сами звуки украинской ночи изменятся после войны. Даже русский фольклор, на что был устойчив, необратимо изменился после гражданской войны - что уж говорить об Украине, которая и меньше, и подвижней, и уязвимей! Веселые и безобидные взаимные подколки - ленивые хохлы, злые москали - все в прошлом.
...Российская светская культура отличается от западной прежде всего тем, что существует всего три века - и за одно девятнадцатое столетие проделала путь, на который у Европы ушло как минимум веков семь. В начале русского XIX века - Крылов и Карамзин, в конце - Блок; когда умер старший друг Пушкина Вяземский - Ленину было восемь лет; русская драматургия этого века началась «Ябедой» (1798), а кончилась «Вишневым садом» (1903). Классицизм - сентиментализм - романтизм - реализм - модернизм: все это уложилось, почитай, в одну человеческую жизнь. При такой скорости и позднем начале вполне естественно многое заимствовать у Запада - на который Россия смотрит с вечным амбивалентным сочетанием преклонения и насмешки, восторга и зависти; русская литература - своя, твердая рука в чужой перчатке, сплошное заимствование и пересмеивание чужих форм.
...Но Гоголь не дожил - и не закончил «Мертвые души»; да и чем он мог бы закончить их? Всем украинским героям есть куда вернуться - на Украине чувство дома остро, как у «Старосветских помещиков»; но вся Россия - бездомье, одна бесконечная дорога, одна сосущая пустота...(отсель)