К двухлетию памяти А.В. Баталова. То, что со мной. Воспоминания об отце
Человеческая жизнь в сравнении с вечностью - ничто. Лишь для близких и родных людей она как бы Начало всех Начал. По Божественному Закону Глава семьи и защитник, и советник - отец, папа, а для дочек и первый, незаменимый кавалер, и учитель, и судья... И всё это Господом дано было мне целых полвека. Первое моё воспоминание отца… Санаторий, тусклый коридор отделения. Наверно, мне было годика четыре… он вбежал по лестнице. Всегда я сидела у отца на руках. Отец часто мне рассказывал сказки. Когда он, или мама, или бабушка уходили или уезжали, я плакала. Поезда, которые с Курского вокзала, я не любила. Нескончаемое счастье было заметить в окошко купе родителей, и все жестокости, грубости воспитателей отступали. Из тамбура доносились родные голоса, а через несколько мгновений я тонула в их объятьях. День-два были наполнены звенящим счастьем: все были дома, меня носили с собой (кресел - колясок для детей с ДЦП не было). Отец с краснодерёвщиком мне смастерили два стульчика с подлокотниками и столик. Один был дома, другой у бабушки.
Лет с пяти логопеды учили меня читать… Мне это нравилось, так что в первом классе время, положенное на изучение букваря, для меня было самым скучным.
Мы с бабушкой лежали в Кунцевской больнице. В один из выходных приехали родные. Отец, сняв свой голубовато-серый твидовый пиджак, брал меня и подбрасывал. Когда мы запыхались и сели, он вынул из мягкого портфеля белые разрозненные листы и предложил почитать сказку «Зайчонок и Муха». Прочел. Я попросила оставить. В сероватых листах и «лохматых» буквах для меня было что-то завораживающее. Иногда отец рисовал в моем детском альбоме всяких зверушек. Вестимо, я завороженно смотрела. Он что-то мне рассказывал. И в кубики играл, из которых составлял картинки… и на ковре со мной ползал. Радость и ощущение, что я нормальная, и уверенность, что папа защитит меня, появились тоже в этом возрасте.
Я жила с бабушкой, на улице Черняховского, а родители на Б. Полянке, и родители меня не то, чтобы забирали, а выдирали домой, если выпадали свободные суббота и воскресенье. Отец приезжал после работы, в светло-сером, в "елочку" пальто, а зимой в дублёнке, в которых ходили многие мужчины нашей страны, и меховой шапке. Всегда я ездила с отцом, на переднем сидении. Он всегда вел и выстраивал так разговор чтоб я могла односложно ответить. Кода я подросла и дотянулась до рычага скорости, то в любую минуту, когда рука расслаблялась, медленно без слов бралась за рычаг. Отец обхватывал сверху своей. Меня распирало от гордости. Он это видел. Вестимо, был счастлив, но не показывал вида. За полминуты называл скорость ”первая, вторая, третья, четвертая”… я начинала движение. По лицу отца было ясно, правильно я делаю, или нет... Читать дальше »