Про гостью.
Девочка со звездой в ладони. Платье - шелк да туман.
На плече черный ворон, на голове - золотой колпак,
В кармане - беда. Оттого и застегнут карман
На большую пуговицу. Девочка сворачивает в кабак.
Там дымно и людно. Она взбирается на табурет,
Просит налить лимонада, бармен наливает. Он весел и пьян.
Девочка у пустого стакана на стойке кладет билет
На автобус, который завтра сойдет в кювет
Скоростного шоссе по маршруту Париж-Амстердам,
Только один погибший. Больше раненых нет.
Бармен забирает билет, лицо сполоснув водой,
Объявляет, что бар закрыт, выпроваживает гостей,
Садится к столу и долго рассказывает своей
Собеседнице, как он ждал, как бесплодно гонялся за ней.
Закатывает рукав - показывает четыре шрама и пятый вдоль -
Чтобы наверняка. Что ж ты пришла, золотая, теперь,
Когда все стало совсем иначе? Девочка со звездой
Улыбается, смотрит в сторону, выскальзывает за дверь.