Эти громкие слова постичь сердцем поможет замечательная книга К.В. Ползиковой-Рубец «Они учились в Ленинграде» (1954 г.). Ксения Владимировна была учительницей истории, во время блокады она не прекращала работы в школе. Книга Ксении Владимировны, составленная на основе ее дневника, рассказывает о жизни учителей и школьников в осажденном городе. Вот что пишет К.В. о себе:
«Мне надо подготовиться к завтрашним урокам. Руки стынут и опухли. А работать надо. Нужно так подготовить урок, чтобы мой рассказ врезался в память. И еще хочется найти что-нибудь такое, что могло бы развлечь учеников, вызвать на их лицах улыбки… Я НЕ МОГУ, Я НЕ ИМЕЮ ПРАВА ДАВАТЬ ПЛОХИЕ УРОКИ. (15 декабря 1941 года)».
Из этих слов видно, что школьный урок перестал быть явлением обыденным - он приобрел экзистенциальное значение. Ведь и для самих учителей, и для учеников уроки во время блокады - это связь с самой жизнью, отказ умирать.
Все - и ученики, и учителя - поддерживали друг друга, не давая низринуться в бездну отчаяния. Только так - преодолевая каждый самого себя, но ощущая внутреннее единство - можно было выжить.
«В школе царит рабочее настроение, почти нет отказов отвечать урок. Тот, кто отказался, на следующем уроке непременно напоминает: “Вы меня спросите, пожалуйста, я ведь в прошлый раз отказался”. Исчезли шпаргалки, никто не подсказывает. И вопросы дисциплины больше не тревожат учителей. Ребята учатся по-настоящему; нет отметок «плохо», и почти нет «посредственно». ВОТ КАКОВО МУЖЕСТВО ДЕТЕЙ! (21 января 1942 года)».
«Тетя Саша, уборщица школы, приносит с улицы мраморный хвост одного из наших «львов сторожевых». “Пусть полежит в кладовке; кончится война - починят, - невозмутимо говорит она”. (27 ноября 1941 года)».
У льва оказался отбитым не только хвост, но и нижняя челюсть. Эти осколки тетя Саша хранила вплоть до реставрации дома в начале 60-х годов.
Книга оформлена в виде коротких дневниковых заметок - можно начать и кончить чтение в любом месте. Текст удобен для детского восприятия, поскольку речь идет о школе - так детям легче будет осознать реальность происходившего и представить себя на месте ребят в окруженном городе.