7 апреля.
Я четыре года не произносила этого слова. Не слышала ее голоса. Не видела ее глаз. Не обнимала ее и не держала за руку. Не дарила подарков. Не поздравляла с праздником. Не смотрела с ней вместе дурацкий сериал. Не смеялась. Не плакала - с ней.
Ровно четыре года.
Я стала забывать ее голос. Но иногда мне кажется, что это она окликнула меня на улице или в магазине.
1461 день.
Каждый из них я доказывала себе и ей, что я хорошая дочь. Я поливаю цветы. Я готовлю еду. Я работаю и зарабатываю деньги. Я стараюсь быть счастливой с мужем. Я даже захотела детей. Ненадолго.
Уже никому ничего не надо доказывать. Она все знает. И я все знаю.
Что на самом деле я хорошая дочь. Что цветы можно поливать не раз в неделю, а реже - не завянут. Что готовить еду каждый день не обязательно - есть полуфабрикаты и ресторан. Что я маньяк своей работы и зарплата здесь - не решающий фактор, хотя хорошо, когда она высокая. Что иногда я плачу от разочарования в нем. Что я не хочу детей. И не люблю их. Правда, так нельзя говорить.
Меня никто не ждет дома после работы.
Мне не у кого спрашивать разрешение на совершение тех или иных поступков. Не с кем советоваться.
Мной никто не гордится.
Меня никто не гладит по голове и не поправляет мое одеяло, когда я ложусь спать.
Никто не говорит: «Доченька».
А я не говорю «Мама». Ровно четыре года.