"Мы были почти ровесниками.
Когда я ходила в школу, он тоже ходил каждый день знакомой дорогой и садился за парту. Мы учились по одним и тем же учебникам - в стране Советов учебники во всех школах были одинаковые. Я писала стихи и давала их читать своей учительнице по литературе - он тоже читал свои стихи учительнице по литературе. Мы жили в разных городах: я в Калуге, он в Белозерске. Его звали Алексей Шадринов.
«Художник, действительно, в полном смысле этого слова, он давно томился и более, чем любви, боялся своего призвания. Он боялся е г о любить. Боялся ради жизни. И этого, как ни странно, он не осознавал…»
Это слова Алексея об одном из своих героев - так и не дописанной повести. Сам он своё призвание осознавал очень отчётливо:
Вы знаете? Когда скрипит перо,
Бумага киснет, свёртываясь в строчки,
Из рукописей сложенный чертог -
Един приют такому одиночке.
Что дать тому, кто видит этот свет
Бесстыдно обнажёнными очами,
Кто волком дня боится, как тенет,
И безраздельно царствует ночами?
Кто, видя скупость жизненных даров,
Кощунствующе с нею не мирится?"
...Прочитать полностью можно здесь:
http://noogen.2084.ru/shadrinov.htm