THE PAST CONTINUOUS TENSE. Обрывки мыслей
Опубликовано в газете "Новое Зеркало", № 49 (918), 22 декабря 2010г.
А чтоб стоять, я должен держаться корней...
(Анатолий Крупнов, "Я остаюсь!")
Не спрашивайте у города его возраст. Зачем вам знать, когда он родился, от каких-таких рюриковичей ведёт своё летоисчисление? Город не может быть ни стар ни молод. Он либо есть, и это - хорошо, либо его уже нет, и это, соответственно - плохо. Но поверьте, города живучи. Они будут бороться до последнего. До последнего детского смеха, выпрыгивающего мячиком из двора на улицу, до последнего незакрытого магазинчика-палаточки, до последнего освещённого окошка.
Не всем городам приходится бороться за жизнь, но есть и такие, для которых борьба эта стала естественным состоянием…
…Ростов. Ростов Великий! Родина Преподобного Сергия Радонежского. По утверждениям некоторых историков - столица самого культурного княжества в начале 12 века. К началу 13-го столетия - один из крупнейших городов Древней Руси, наряду с Киевом, Новгородом, Владимиром и Суздалем, а потому и Великий. И, кстати, игравший столь важную роль на северо-востоке страны, что именно сюда отправляли на княжение своих сыновей великие киевские князья. Город, где даже во времена ига продолжалось каменное строительство, в наши дни вынужден наводнить свой исторический центр кучей магазинишек и прикрыть их вывесками да рекламами трещины и облупленности, а кое-где и самые настоящие руины. Город, которому, похоже, отказали в заботе навсегда…
…Летний день. Центр города. Соборная площадь, образованная торговыми постройками позапрошлого века, поныне не утратившими своего назначения, и стенами удивительно красивого Кремля. В далях чувствуется набирающийся дождь, а здесь, над площадью, сквозь нахальный гязно-белый целлюлит облаков пытается пробиться интеллигентное голубое небо. Местами ему это даже удаётся. Тишина… Редкие прохожие, редкие машины. Может быть, это - долгожданное спокойствие? Может быть, сейчас придёт и умиротворение? Увы… Не то и не другое. Ладно, бывает. Походим, повпитываем в себя город. Оказывается, что впитать в себя Ростов почему-то не получается. Словно сам он не хочет проникать в тебя. Точно стесняется фотографироваться, стремится выйти из кадра, стереться из памяти. Его можно понять - ему неловко. Зная лучшие времена, сейчас (так и хочется сказать - на закате дней, но не скажу!) Ростов понимает, что находится далеко не в лучшей форме, а потому предпочитает остаться в памяти гостя таким, каким запечатлён на открытках и в буклетах…
…Так, минуточку, а где мы сейчас? Мы уже прошли площадь, с которой начинали свой поход за ощущениями и оказались на неширокой улице, протекающей между Кремлём и Гостиным двором с его аркадами торговых рядов. Улица долго не терпит своё стиснутое камнем положение и очень скоро вырывается на относительный городской простор.
…Художник, как тебе хорошо! Оказавшись на моём месте, ты немедленно принялся бы за чудесную картину: «Ростов. Август. Центр города западнее Кремля». На горизонте - озеро Неро. Не вода - свинец. Солнечные зайчики прыгают по его поверхности, щекочут, раздражают и он в ответ перекатывается небольшими волнами, пытаясь затащить этих беспокойных зайцев в свои глубины, но куда там… Справа - Кремль. Точнее - его стена с башнями. И на большинстве - рядом с шатром или «луковицей», их венчающих, пристроилась печная труба, такая, как в княжеских палатах, только там они обычно белые, а эта - не крашеная - кирпичная, но тоже с шатровым завершением. И такая она «домашняя», эта труба. Таким уютом наполняет башню, что кажется, будто перед тобой сказочный теремок, где собрались очень хорошие и счастливые люди, чтобы поделать немного добрые дела, а потом лечь баиньки под уютный стук дождя или, скажем, шорох падающего снега.
И дерево ещё изобразил бы, там же - справа, у стены. Высокое, толстое, корни - наружу и тоже, под стать дереву - толстые-толстые. А слева - дом с кованым балконом (это ещё с «тех» времён дом) и два храма из-за глухого забора-штакетника. Показал бы, что дорога не прямо выходит к озеру, а осторожно спускается к нему по довольно-таки крутой горке чуть в стороне от «как бы террас», на каждой из которых - буйство зелени и дома, из этого буйства выглядывающие. Они словно подпрыгивают, чтобы их из-за веток было видно, и делают это так: выше всех прыгает длинный белый двухэтажный дом, стоящий на набережной; растрёпанная избушка, та, которая на террасе повыше, подпрыгивает не очень высоко, а мама-дом с кучей деток-сарайчиков, расположившиеся в начале спуска к озеру, они и не скачут вовсе, а только чуть-чуть привстают на цыпочки, при этом, правда, шалуны-сарайки толкаются и пытаются, залезть друг на друга…
…М-да… Жаль, конечно, что я не художник. Он-то может на холсте и домик покосившийся поровнее написать и окошки сделать радостными и приветливыми и стену Кремлёвскую подновить, сараи облагородить, «дом на набережной» сделать сытым, довольным и зажиточным, а ещё может себе позволить не изображать развалины домов и церквей, которыми город, и в особенности его центр, изобилуют; вместо пустоты на улицах, можно изобразить неспешно прогуливающихся после рабочего дня горожан или даже - толпу, бегущую по делам; если не хочется, то и не обязательно показывать «убитые» дороги, великое множество пустырей, обшарпанные дома, заброшенные производственные здания. Заброшенные… Бывшие…
…В английском языке есть прошедшее продолженное время. Вот-вот, это - наш случай: настоящее Ростова - его не ушедшее прошлое. Славный-Вчерашний-День, которому не пришёл на смену День-Счастливый-Сегодняшний, оказался выкинут на улицу, где, тихо разваливаясь, заменяет городу и настоящее и будущее. Настоящего нет, есть только продолжающееся прошлое, точнее - его тень. Город борется, кряхтит, но не сдаётся. Но надолго ли его хватит? Судя по «обилию» горожан - не надолго. The past continuous tense, господа…
…Солженицын, не помню о чём, сказал - «неприютно». Так вот, бредя по предоставленным самим себе улицам города, понимаешь, что в Ростове, как это ни грустно, неприютно. И не только старая - историческая - часть приходит в негодность. Такая ситуация во всём городе: и в новых кварталах, стоящих особнячком на северной окраине города, где тоска и безысходность безлюдности и запустения усугубляются однообразием невыразительной архитектуры; и в частном секторе; и на близких к Кремлю улицах, где, как и в центре практически любого города, можно было бы устроить музей архитектуры под открытым небом, потому что там есть всё - от царизма до конструктивизма и от избушки тётки Малашки до поздне-хрущёвской пятиэтажки, а так же коттеджи из разноцветного кирпича и квадратные двух-трёхэтажные домики на несколько семей…
…Я не хочу сказать, что Ростов мне не понравился. Это было бы неправдой. Мне не понравилось то, что с ним происходит. Город хороший, но несчастный. И эта статья - не попытка отговорить читателя ехать сюда. Напротив, я считаю, что в Ростове обязательно надо побывать. Ведь, несмотря ни на что, именно в таких местах нам предоставляется уникальная возможность прикоснуться к нашей истории. Мы часто слышим разговоры о том, что нам необходимо «держаться корней». Ростов - одно из тех мест, где это возможно. Пока возможно…
***
P.S. Ростов - город Золотого Кольца, а это ко многому обязывает. Между тем, свои «музейные обязательства» перед гостями город выполняет полностью. Один только Кремль предлогает посетить картинную галерею, отдел древнерусского искусства, музей церковных древностей, музей финифти, музей личных коллекций. И всё это на территории, не выходя в город. А за Кремлёвскими воротами можно побывать в Доме Ремёсел (в данном случае название музея говорит само за себя), посмотреть тематические выставки живописи в Мастерской Художника - настоящей мастерской настоящего художника, зайти в дом творчества «ХОРС» - тоже, по-своему, дом ремёсел. В городской купеческой усадьбе - Музей ростовского купечества. А, примерно, в десяти километрах от города в посёлке Поречье-Рыбное, считающимся родиной местного огородничества (а одно время занятие это было едва ли не основным для населения Ростовской земли) разместился Музей «Поречский огородник».
Однако, мне кажется, что самым Ростовским музеем можно назвать музей финифти при фабрике «Ростовская финифть» (только не путайте его с тем, что расположен в Кремле!). Этот музей хорош тем, что после осмотра выставки работ заводских художников и ювелиров, вам обстоятельно расскажут и покажут всю технологию этого на сто процентов Ростовского промысла, а после проведут по цехам фабрики.
Фотографии
1. Ростовский Кремль.
2. Звонница Кремля - дом, где живёт дружная семья колоколов. Всего их пятнадцать, и самого большого, массой 32 тонны, зовут Сысой.
3. Спасо-Яковлевский Димитриев монастырь.
4. Церковь Николы на Подозерье.
5. Центр города. Соборная площадь.
6. Домики центра.
7. Улица Подозерка - набережная озера Неро.
8. Озеро Неро! Площадь - 54 квадратных километра, а, вот, средняя глубина не велика - чуть больше одного метра.
