В Кремле я нужен как оловянный солдатик
Ему 97 лет. Москвич. Школу окончил в 1941-м, но судьба оказалась к нему благосклонной - выжил, хотя поколение его ровесников оказалось выкошено практически под ноль. Рыл окопы под Вязьмой и не угодил там в «котел» осенью страшного 41-го. Работал на авиационном заводе. С заводом был эвакуирован в Новосибирск. Добился через обком комсомола снятия брони, но на фронт все равно не попал: как окончивший десятилетку (образование к этому времени уже воспринималось как ценность) был в результате направлен в академию химзащиты. В 43-м последовало распоряжение Генштаба: в академиях оставить только фронтовиков и - офицеров. Западный фронт, присвоение звания младший лейтенант, возвращение в академию… После войны продолжал службу. В 57-м - на Тоцком полигоне учил солдат на практике преодолевать зараженную местность после атомного взрыва. Взрыв был реальный. Участники учений умирали потом от неизвестных им болезней, а в свидетельства о смерти им вписывали разнообразные «мирные» причины. В 1958-м демобилизовался. Доктор химических наук. Автор около 300 научных работ.
Евгений Яхнин, 2020 год. Фото из личного архива
- Евгений Давыдович, если бы вам предложили посоветовать: как лучше отметить юбилей Победы?
- Это зависит от того, кто, где и как. Если это дома, то я, думаю, справлюсь… Но вы ведь не об этом?
- Не об этом.
- Думаю, я несколько выпадаю из общего числа участников Парада Победы. Я знаю, что те, кто сейчас живы (а это в основном, по понятным, увы, причинам, тогдашние суворовцы, мой возраст уже ушел…), - они радостно принимают эти приглашения. Членам Союза участников Парада Победы выделили десять билетов на Красную площадь…
- Есть такой союз?
- Есть. У меня билет № 72… В 1994 году его создали, и я согласился быть председателем окружной организации союза, административного округа.
Нас было тогда 70 человек. Семьдесят! Сегодня осталось двое.
- Вы и кто еще?
- Мельников, полковник, замечательный, интеллигентный человек… Я ему пытался позвонить сегодня, не отвечает… А вот другие - те, кто согласился, их всех отправили в Звенигород, в реабилитационный центр - врачи, то-се. Их там готовят, оттуда на Красную площадь и поедут. Я отказался.
Вообще я один раз был в Кремле и понял, что там я нужен как деревянный или оловянный солдатик, который просто участвует в ритуале…
Что ж, побывал разок - хватит.
Парад Победы 24 июня 1945 года. Советские воины бросают на подмостки у стен Кремля знамена и штандарты разгромленных корпусов и дивизий нацистской Германии. Фото: Минобороны РФ
- Когда, простите, это было?
- Ну, несколько лет назад. Я подумал: схожу посмотрю, как все это устроено, Георгиевский зал и так далее… А если говорить, как я отношусь к сегодняшнему празднику, я бы сказал так. Во время похорон плясать нехорошо. Тут есть темная сторона - коронавирус и прочее. Но есть задача, которую выполняет элита, которую выполняет власть; мне совершенно ясно, это используется, чтобы укрепить, что там у них в укреплении нуждается.
Думаю, 75-летие Победы (а это действительно большая, трагическая дата) надо было бы отметить выдвижением глобальной идеи - возрождения единства человечества. По сути, человечество должно осознавать, и уже начинает осознавать, что оно стоит на грани, мы таких ситуаций знаем уже много, когда вот-вот кто-то нажмет кнопку… К счастью, этого пока не случилось. И поэтому, на мой взгляд, предложение такой идеи так актуально -
давайте наконец образумимся, вспомним, что мы - человечество, что мы на маленьком космическом кораблике, Земле, еще существуем, и надо сделать все, чтобы не уничтожить сами себя.
Вот, по сути, я бы так к этому подошел.
- Сколько, вы говорите, человек в вашем Союзе участников Парада? По Москве?
- По Москве, думаю, человек семьдесят осталось.
- А в 45-м сколько в параде участвовало?
- Не расслышал… В 45-м? Не помню, тысяч двадцать, по-моему (По документам, в Параде Победы участвовало 35 тысяч человек. - Ред.). Цифры, конечно, есть, но я их в памяти уже не держу… Вот так.
Был сводный полк из академий, которые находились в Москве. Инженерная, артиллерийская, бронетанковых войск, наша - химзащиты... Вот я шел в «коробке», двадцать на двадцать… Мне тут позвонили из одной газеты, я им говорю: вы от меня, наверное, ждете каких-то пафосных заявлений, как я был горд и так далее? Если так, то я для вас не подхожу. И пояснил: в то время мы все никакой гордости не испытывали. Надо ходить - ходили. Каждый день тренировки, большая утомительная работа. На Красной площади некоторые даже в обморок падали.
Единственное, что нас тогда привлекало, во время парада (мы же были тогда оболванены все, молодые люди), - это посмотреть, как там Сталин на Мавзолее, как Рокоссовский и Жуков на коне проедут…
Как штандарты немецких корпусов и дивизий к Мавзолею бросят… Вот так.
И только потом, лет двадцать спустя, когда начали как-то отмечать… И даже парады 9 мая, когда их проводили, называли Парадами Победы. Хотя это, конечно, действительности не соответствовало. И даже 60-летие Победы когда отмечали, нас тогда на грузовиках по площади провезли, каждому костюм сшили по мерке… Очень помпезно отмечали, организовано было очень пышно, празднично.
А мы возмущались про себя: парад-то Победы был не 9 мая, а 24 июня.
Ветераны на параде в 2005 году. Фото: РИА Новости
А теперь коронавирус вмешался, напомнил, когда настоящий парад был. И оказалось, можно провести это мероприятие.
Я считаю, что единственное достойное дело (не знаю, кто его предложил) - это «Бессмертный полк» (Идею «Бессмертного полка» предложили журналисты Томской телекомпании ТВ2. - Ред.). Там много, действительно много людей, кто несет портреты своих погибших родичей, здесь действительно возникает единство. А от всех этих встреч…
Я вам не рассказывал о встрече 9 мая на Красной площади в 45-м году? Такого праздника, который никто не организовывал, когда миллионы людей вышли на улицы… Никакой гордости - счастье. Никогда не забуду. Люди обнимались, целовались, водили хороводы, военных подбрасывали вверх, качали… У меня даже сейчас слезы на глаза наворачиваются. Понимаете, это был действительно всех охвативший восторг и радость, не одного человека - всех! Такого, по-моему, никогда и нигде не было. А дальше - все. Уже пошли ритуалы. И поэтому мое отношение к нынешнему параду… Я понимаю, чего от него хочет власть и как к нему относятся люди, - по-разному относятся…
Ничего, что я так долго? По-видимому, не много тех, кого пригласили на Красную площадь, выразили сразу свое желание: да-да, конечно. Впервые мне позвонили и предложили: не хотите ли на Красную площадь? - не ветеранские организации, а знаете, кто?
- Кто?
- Из отдела соцпомощи! Приходит ко мне женщина оттуда - в магазин сходить, с уборкой квартиры помочь, погладить что попрошу… Так вот ее начальница звонит: не хотите на Красную площадь? Значит, все структуры мобилизованы, чтоб туда пригласить.
Для меня это сигнал. По-моему, многие осуждают это или, во всяком случае, не очень радостно к этому относятся. Но это я подозреваю только. Вот так…
- Вы говорили, вам было интересно посмотреть на Сталина, Жукова, Рокоссовского… И как, увидели вы их из своей «коробки»?
- Увидел. Зрение было хорошее, не то что сейчас - на расстоянии двух метров уже не вижу.
- А где вы стояли?
- А прямо у ГУМа. Мимо нас на лошадях продефилировали оба маршала, мы им прокричали «ура!»… Но голова была занята другим.
Парад Победы 24 июня 1945 года. Фото: Минобороны РФ
Главное - во время прохождения надо было держать равнение (двадцать человек в шеренге) и, проходя мимо Мавзолея, прижать руки к бокам, поскольку команда «смирно!», и - равнение направо. На каждой тренировке всем шеренгам и «коробкам» ставили отметки, как кто равняется. И это было глав-но-е! И главное переживание, смешно даже.
Сейчас я взял свой билет Союза участников Парада Победы. Там моя фотография:
мальчишка, двадцать два года, волосы черные!.. Черные волосы, боже мой!.. Подумал, что-то должен был уже понимать, и ничего не понимал, конечно. Выполнял, что мне приказали, стоял там, куда поставили.
Евгений Яхнин с женой Валентиной, 1949 год. Фото из личного архива
Я сейчас быстро слепну, но закончил книжку, последнюю, больше книжек мне, я понимаю, уже не писать... Название ее - я вам говорил уже - «Похвальное слово вранью»… На мой взгляд, вранье приносит вреда, может быть, даже больше, чем глупость. Книжка получилась с философским подтекстом: вранье, которое эволюционно определено быть в арсенале человеческого общества… Ну, я замахнулся как-то на многое, но вроде бы что-то сказать удалось… И я бы очень хотел, чтобы вы как-то пролистали… Потому что мой читатель - это, конечно, читатель «Новой газеты»…
- Беру на себя такое обязательство.
- Я буду сейчас заниматься оформлением, рисунками. Вы о таком, возможно, слышали, он год назад умер, Рабичев, художник, на полгода старше меня, очень интересный был человек, мой товарищ…
- Это его прекрасная книга воспоминаний «Война все спишет»?
- Да. Так вот его сын, тоже художник, пообещал посмотреть рукопись и сделать рисунки.
источник