До последнего шага
Изредка езжу навестить родственников. Они живут в маленьком городе, на улице с деревянными домами. Из благ цивилизации у родственников есть только электричество, печку нужно топить дровами, воду носить из родника в километре от дома.
Почти каждый раз, когда я носил воду по улицам от родника до дома моих родных, я встречал удивительного человека. Маленького старого китайца, который всегда шел по улице с тележкой, на которой, как мне тогда казалось, гордо и спокойно сидела небольшая собака и смотрела по сторонам. Старый китаец, конечно, не знал меня ни по имени, ни откуда и кто я. Но он всегда приветливо и чуть грустно здоровался со мной. Я конечно здоровался в ответ, ни секунды не мешкая. И воспитание не позволяло мне поступать иначе, да и вид человека, который в дождь, в снег и в жару с завидным постоянством выгуливает таким странным образом свою собаку, вызывал непонятные мне до конца тогда, но глубоко теплые чувства где-то внутри моего, запакованного в железо-титановые панцири нутра горожанина, жеваного-битого-перебитого большим и злым городом.
Старый китаец жил в немного несуразном деревянном доме недалеко от родника, построенном не так, как все окружающие его дома. И крыша была чуть выше и чуть круче остальных. И дом был чуть меньше многих других домов, с зауженной калиткой, и воротами, и окнами. И отделан был он не так, как другие дома, чуть скругленными досочками, подогнанными друг к другу точно и внимательно, с какой-то любовью. И трава, которая росла вокруг этого дома, даже у ворот, не была вытоптана и не была раскатана шинами автомобилей.
В один из летних вечеров, в четверг это было, когда пыль уже немного улеглась на дорогу, но солнце все еще сильно грело, я нес воду с родника и увидел, как собака старого китайца медленно ползет около его дома, к воротам. Только в тот момент я понял, что у собаки этой были перебиты обе задние ноги, и ходить она нормально не могла, а только ползла на передних лапах, медленно, но непреклонно к воротам дома старого китайца.
Я немного удивился, но подумал, что собака гуляет одна, что ее вот-вот запустят в дом. Да и ведра с водой не располагали к долгим размышлениям. И только на следующий приезд к моим родственникам я узнал, что китаец этот умер от сердечного приступа на прогулке со своей собакой, что собака его приползла на передних лапах к дому, долго скулила у ворот, и потом его родные искали и нашли старого китайца на другой улице лежащего без дыхания с ручкой тележки в руке.
Так невольно я прошел мимо смерти человека. Человека, который до последнего своего шага, до предела своей жизни тихо и незаметно служил тому, кого он любил и кому он был нужен. Своей безногой собаке. До последнего своего шага. До последнего вздоха. До предела.