Сто дней. Андрюшу Раганяна спасут лекарства
Мальчику семь лет. У него рецидивировавший острый лимфобластный лейкоз. В сентябре Андрюше сделали трансплантацию костного мозга. Четвертого января будет сто дней со дня трансплантации - срок, на котором, если все хорошо, принято отпускать пациента домой. Но не все хорошо. У Андрюши сыпь на ладошках. Так проявляется РТПХ - «реакция трансплантат против хозяина», осложнение, обратное отторжению донорского органа, но столь же опасное. Донорский костный мозг Андрюшу отторгает.
Сразу после пересадки Андрюша определился, каким именно врачом хочет стать. Он давно хотел стать врачом - все три года, что болен. Во время процедур, когда ему промывали и переклеивали центральный катетер в подключичной вене, Андрюша помогал врачам и медсестрам - открывал ампулы, разрезал упаковку пластыря, готовил пузырьки с бетадином. Так натренировался, что его звали открывать ампулы и пластырь и для других пациентов. Хвалили, и это было приятно. Но как называется доктор, открывающий ампулы, Андрюша не знал. И как называется доктор, переклеивающий катетеры, Андрюша не знал тоже.
В боксе во время химиотерапии и потом, готовясь к трансплантации, Андрюша видел, что мама иногда садится на кровать и смотрит в стену.
- Мам, ты чего?
- Ничего, - мама вздрагивала и улыбалась. - Просто устала.
Андрюша видел, что мама устала. И видел даже, что мама побледнела и постарела как-то за три года его болезни. И тогда он придумывал, что вот вырастет и станет таким врачом, что придумает эликсир молодости. Слово «эликсир» в устах семилетнего мальчика звучит забавно.
- Мам, ты хочешь эликсир молодости с шоколадным вкусом или с ванильным?
- Лучше с шоколадным, - мама улыбалась.
Как называется врач, придумывающий эликсиры молодости, Андрюша не знал. Но должен же называться как-то.
А когда дошло дело до трансплантации, Андрюша, наконец, понял, каким именно врачом хочет стать. Анестезиологом. Потому что это такой врач, который снимает боль.
Андрюше не было больно. Трансплантация - это не больно. От трансплатации тошнит, от трансплантации недомогание, температура, сыпь, отвратительные сны, головокружения. Но больно практически не бывает. Больно было не Андрюше - Асе.
Ася - старшая сестра. Она не любила Андрюшу, вернее ревновала. Потому что, когда Андрюша родился, Асе было три года, и родители перестали обращать на Асю внимание, а все игрушки отдали Андрюше. По крайней мере, Асе так казалось. И Андрюше тоже Ася не слишком нравилась. Потому что она капризная девчонка, капризничает из-за всего на свете, и особенно если поцарапается или ушибется. А уж если надо сделать Асе укол, она рыдает три дня.
Но Ася подошла Андрюше в доноры. И она сказала, что вытерпит какие угодно уколы, какую угодно операцию. И Андрюша видел, как ей было страшно, но она все равно терпела, а потом подошел доктор-анестезиолог, накрыл Асе лицо резиновой маской, и Ася уснула, и ей больше не было больно и не было страшно. Вот таким Андрюша хочет быть доктором.
Потом после трансплантации у Аси болели кости, из которых забирали костный мозг. Приходил доктор, делал Асе укол, и от этого укола ей становилось не больно, как обычно, а наоборот - боль проходила. И этот доктор тоже, наверное, был анестезиологом.
А еще сразу после трансплантации, когда Андрюше нельзя было выходить из стерильного бокса, а по боксу можно было ходить только вместе со стойкой капельницы, на которой один над другим громоздилось пять инфузоматов с лекарствами, мама принесла Андрюше стерильный мячик и стала играть с Андрюшей в стерильный футбол. Инфузоматы немножко мешали бегать по боксу, но все равно было весело. Только немножко больно всякий раз, когда мячик попадал в Андрюшу. А там, где в Андрюшу попадал мячик, сразу образовывались огромные синяки. Тогда пришел доктор и вместо резинового мяча принес плюшевый, мягкий. Играть плюшевым мячом в футбол было почти так же интересно, как резиновым, но совершенно не больно. Этот доктор тоже, наверное, был анестезиологом. Андрюша вырастет и сам станет таким доктором, который всем детям раздает мячики, не причиняющие боли.
Так рассказывает Андрюша. По его словам, теперь уже все прошло. Совсем ничего не болит. Скоро сто дней, Андрюша поедет домой в Сочи. Будет помогать папе рубить дрова и поступит учиться в школу. Не в ту, которая около дома, а в ту, которая подальше, потому что в дальней школе есть бассейн. Вот только сыпь на ладошках…
Мальчик не знает, что эта сыпь тревожнее боли и тревожнее синяков.
Валерий Панюшкин
Фото Виктора Костюковского
Для спасения Андрея Раганяна не хватает 823 880 руб.
Заведующая отделением НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р.М. Горбачевой Наталья Станчева (Санкт-Петербург): «У Андрея острый лимфобластный лейкоз, полная клинико-гематологическая ремиссия. Диагноз поставлен в 2011 году. Мальчик прошел курс лечения и был уже на поддерживающей терапии, когда в мае 2013 года возник рецидив с поражением центральной нервной системы. Была рекомендована трансплантация костного мозга. Родная сестра, ей десять лет, полностью подошла как донор. После химиотерапии 26 сентября состоялась трансплантация. Она прошла успешно, донорский костный мозг прижился. Сейчас Андрею необходимы препараты для лечения и предотвращения инфекционных осложнений. Государством они, к сожалению, не оплачиваются».
Стоимость лекарств - 1 970 880 руб. Наш постоянный партнер компания «Ингосстрах» перечислит 450 тыс. руб. В рамках традиционной акции «Благотворительность вместо новогодних сувениров» одна московская компания внесет еще 697 тыс. руб. То есть не хватает 823 880 руб.
Дорогие друзья! Если вы решите спасти Андрея Раганяна, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в Русфонд или на банковский счет мамы Андрея - Светланы Юрьевны Раганян. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде. Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с кредитной карточки или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа.
Экспертная группа Русфонда