Смерть
Как больно, когда люди погибают в забытье, в глуши! Вот сидит старый человек на крыльце, а у него никого нет. Иногда даже крыльцо-то не его. Иногда даже все не его. И остались у этого человека лишь чашка, ложка и три потрепанные фотографии из прошлой жизни. Из настолько далекого прошлого, что оно даже воспринимается как то, что было в старом фильме: картинки в памяти потускнели, покрылись царапинами, звук стал шуметь и шелестеть; да и героев-то многих уже нет в живых.
И вот соскребает старик с внутренней стороны черепной коробки эту память, рассматривает ее под слепым стариковским увеличительным стеклом. В руках у него три потертые фотографии, скажем одна с внуком, другая с сыном, а третья с каким-то молодым человеком в шляпе. Последняя фотография самая потертая от времени. И не узнает старик уже на ней себя, молодого. Весь мир сжался до этого крыльца, и время сжалось… И кажется ему, что он вот так и сидит тут всю жизнь, на этом стульчике, и не был он никогда моодым…
Не виноват он ни в чем. Ни в том, что его забыли, а может и не любят за сволочной брюзгливый характер. А может и не за характер, а за зло, которое он сделал в своей жизни, за зло, из-за которого все отвернулись от него. А может все давно умерли, и остался только он на этом крыльце, на этом краю вселенной. В руке он держит стакан чая и не плачет, потому что все уже выплакал, у него осталась только постоянная боль, к которой привык…
Хорошо ли, что люди привыкают к боли? Так легче жить? Или наоборот, ты грубеешь и перестаешь чувствовать не только боль, но и вообще все?
Редкая слеза стекает по морщинам, он срывает ее быстрым нервным движением, как будто боится, что кто-то его увидит. Но никого нет рядом. И словно поняв, что НИКОГО НЕТ! ПУСТОТА! Словно поняв это, старик весь съеживается и рыдает уже навзрыд, громко.
Так и сидит этот островок старой боли на старом крыльце до самого конца. А потом ветер вырывает из его окоченевших пальцев старую фотокарточку с изображением молодого парня в шляпе и уносит в ближайшую канаву…
Да и чай давно остыл. Он тоже ни в чем не виноват…