Самый-самый-самый матч
Самый-самый-самый (тут должен быть эпитет, который я так и не смог подобрать) в истории советского клубного футбола состоялся 23 октября 1989 года в Лужниках.
Предыстория (которая здесь гораздо важнее самой истории).
В 1970-ых в советском футболе ничего не происходило. Ну, то есть возились в своей внутренней песочнице, но попытки сравнить свой уровень с уровнем международным были безуспешными: ни клубы, ни сборные не котировались вовсе (все чемпионаты мира и Европы после 1970-го и до 1982-го) были пропущены. Даже на Московской Олимпиаде 1980-го, куда не приехал практически никто, умудрились проиграть. Всё было плохо. В 1982-м году попали-таки на Чемпионат Мира, но привезли с собой сразу трёх главных тренеров (телевизионщики очень путались) с соответствующим результатом. В общем, отчаяние, так знакомое современным болельщикам, а как бы и не сильнее.
В 1986-м году в финал европейского Кубка Кубков попадает киевское Динамо. Мы, мальчишки, бубнили «повезло», потому что обыграли они до финала слабых голландцев, австрийцев и чехов. Но в финале произошло не сказать, чтобы чудо, но что-то совершенно необычное и незнакомое: Динамо, прежде известное своей тактикой «сушить» матчи, играть от обороны, просто перебегало, переиграло как стоячих, мадридский Атлетико 3:0.
В том же году сборная, составленная из того же киевского Динамо чуть менее чем полностью, под руководством динамовского же тренера Валерия Лобановского едет на чемпионат мира. В первом матче, в том же стиле kill them all сборная СССР просто втаптывает в газон венгров 6:0. Во втором, ведя в счёте и играя на удержание (все понимали, что достаточно ничьей), спокойно этой ничьей добиваются с чемпионами Европы французами. В третьем выставляют второй состав и обыгрывают Канаду. В общем, мы уже считали шансы на чемпионство. Видимо, футболисты и тренеры считали так же, ведь в 1/8 финала играть нужно было с Бельгией, занявшей только третье место в своей группе. И традиция играть на удержание счёта в очередной раз подвела: дважды выйдя вперёд, сборная СССР дважды после этого бросала играть, и поплатилась, проиграв в овертайме 3:4.
Через два года те же люди на Чемпионате Европы почти стали чемпионами. По ходу чемпионата обыграли сильнейшую тогда команду в мире - Голландию 1:0 (Гуллит, Райкаард, ван Бастен, Куман), Англию 3:1, Италию 2:0, и только в финале уступив реванш 0:2 тем же голландцам.
А чтобы не казалось, что кроме Динамо Киев в стране нет команд, через пару месяцев вторая сборная, почти без игроков Киева, стала Олимпийскими чемпионами, обыграв бразильцев 2:1.
Но, при всём уважении к болельщикам большинства других клубов, очень сложно было поставить другую команду рядом:
Зенит, ставший чемпионом в 1984 году первый раз со времён войны? Случайность, звёзды сошлись…
Минск, Тбилиси? Уверенные середняки, хоть и тоже становились чемпионами.
Динамо и ЦСКА? Их лучшие годы в 50-х.
Выскочки из Днепропетровска? Пара сильных игроков, и Киев уже забрал их себе.
Трррпедо Мсссссква или Локомотив, практически официально называемый «пятым колесом в телеге московского футбола»? Без комментариев.
Всякая география типа Жальгириса, Нефтчи, Пахтакора, Кайрата и Арарата? Ну вы поняли.
Оставалась одна команда, которая могла противостоять с большим или меньшим успехом, Киеву. Московский Спартак. Именно матчи этих двух команд называли всесоюзным дерби, они собирали стотысячные стадионы в Москве и Киеве, практически символ противостояния между столицей и периферией, окраиной.
Спартак после сезона 1988 года собирался развалиться. В команде возник конфликт между многолетним тренером - Константином Бесковым и группой ветеранов. Бескова «ушли» прямо во время его отпуска, часть ветеранов тоже ушла, на место главного тренера практически голосованием команды выбрали еще никому не известного 35-летнего Олега Романцева.
Вот в таком виде наши герои подошли к сезону 1989 года: на пике силы одни, в состоянии неопределённости другие.
В 1989-м году СССР уже трескался. Кто-то это видел, кто-то нет. Но если за жёлто-голубой флаг на футболе в 1986м в Москве прямо во время матча оцепляли весь сектор и выводили по одному (и я сам тому свидетель), обыскивая, то в Киеве в 1989-м таких флагов был полный стадион без всяких последствий. 15 апреля москалики приїхали в Київ щоб бути битими, и полный Республиканский стадион собрался, чтобы понаблюдать за этим.
И Спартак на глазах всей этой толпы порвал Динамо 4:1. Если это не аналог битвы Давида и Голиафа, то я тогда не знаю, что аналог. Единственное отличие - обиженный на глазах своей публики Голиаф уцелел и запомнил.
Но это всё ещё предыстория была.
Через полгода, к предпоследнему туру чемпионата ситуация сложилась такая ситуация:
Спартак Москва - на первом месте.
Днепр Днепропетровск - на втором, с отрывом на три очка (за победу тогда давали два очка, за ничью одно).
Динамо Киев - на третьем, отрыв пять очков, и чемпионами им уже не стать. Но Киев играет со Спартаком в Москве, и если обыграет, то может вытянуть в чемпионы Днепр, вторую украинскую команду. Там были еще «но» в последнем туре, но 23 октября все рассматривали ситуацию так: «сможет ли Спартак, своими собственными силами стать чемпионом, обыграв Киев второй раз за сезон, или Киев отомстит за весенний позор, выиграет/сыграет вничью, обломит спартачей и придётся в последнем туре считать расклады?
Дней за десять до события, когда все описанные факторы сложились, я пришёл в университетскую аудиторию, и описал весь расклад своим друзьям-одногруппникам, болевшим в основном за Спартак. Сам-то я не болел ни за одну из этих команд, но понимал, что пропускать такое нельзя. Как ни странно, народ сразу не расчухался, я же настаивал на том, чтобы взять билеты как можно скорее. Идти, в результате, решили втроём, и в тот же день я взял билеты. А на следующий день (ну может, через день) все нормальные билеты в Лужники были проданы, те кто решил пойти позже, был вынужден сидеть за воротами.
Отмечу в скобках: Память врёт иногда. Вот до сего момента был уверен, что стадион был полон. Только сейчас пересмотрел, увидел что ошибался. Но тем не менее - такого ажиотажа на внутрисоветском клубном футболе я не помню.
Про сам матч писать в целом бессмысленно, всё равно передать впечатление не получится, это как музыку словами описывать. Началось всё с того, что прямо на первых минутах, на стартовом мандраже Спартак привёз себе гол - мяч был откинут вратарю, а тот не смог отбить его толком и мяч залетел в ворота (кто знал, что через тридцать лет этот вратарь станет главным тренером сборной?!). Киевляне в своей любимой манере стали играть на удержание счёта, время от времени контратакуя, а делать это они умели лучше всех. В начале второго тайма непрерывно атаковавший Спартак смог на рикошете от защитника забить гол, но этого было мало, мы помним - Спартаку нужно было побеждать, чтобы стать чемпионом. И чем дальше, тем очевидней становилась, что Киев досушит матч. Последние минуты превратились в перекатывание мяча между киевскими защитниками и вратарём.
Самые нетерпеливые потянулись к выходу, оставалось надеяться на победу в последнем туре, в Вильнюсе. Пошли на выход и мы, сидеть и ждать полчаса-час после матча, пока всех выпустят, не хотелось.
Но мы не успели уйти совсем, только вышли в подтрибунное помещение. По толпе выходящих гул: «Штрафной! Спартак бьёт» Кто-то продолжает идти на выход, кто-то останавливается и прислушивается, кто-то рвётся назад, на трибуну, милиция не пускает, почти начинается давка.
И тут рвануло. Валерий Шмаров, который никогда не бил штрафные, в левую от вратаря девятку. Судя по всему, игру даже не стали продолжать.
Так что самый важный, кульминационный, запоминающийся и т.д. и т.п. гол в истории советского клубного футбола я пропустил.
Послесловие. Никто из собравшихся 23 октября 1989 года в Лужниках не знал, что они видели кульминацию последнего полноценного Чемпионата СССР. В чемпионате 1990 года отказались участвовать грузинские команды, Жальгирис снялся после первого тура, и играли обкорнатым составом в тринадцать команд. Из страны разрешили уезжать всем; звёзды и незвёзды киевского Динамо, Спартака и всех других команд поехали в Европу. А в 1991-м уже было совсем не до футбола.
