3 января
Оттого, что мы дышим немного глубже, намного чаще,
согревается комната, тают айсберги и закипает чайник.
Что-то сипло мурчащее спит на бормочущем ящике,
и планета пока не вращается, только слегка качается,
словно старое кресло, гамак или люлька младенца.
Чтобы встретить гостей, нужно встать и во что-то одеться,
сбегать в душ, обнаружить, что кто-то унес полотенце,
друг на друга кричать через дверцу.
Оттого что мы дышим так громко, эхо гудит по фьордам,
принимают сигналы спутники, в рациях - треск камина.
И планета качается в такт расписным аккордам
с пальцев герцога Дюка. Солнце несется мимо.
Оттого что мы дышим чуть-чуть быстрее, немного резче,
день становится вечером, ночью становится вечер.
Календарик с июля на август меняет на нечет нечет,
а последний листок декабря заменить нечем -
оттого что мы дышим. Чуть-чуть иначе, чем вор на складе
и заснувший невовремя сторож в складской подсобке.
Чуть иначе, чем пьяный в такси, задремавший уже на заднем,
и водитель такси в перекличке огромной пробки.
Чуть иначе - быстрее, резче, сильнее, глубже.
И пока обыватель недвижим во власти сна,
мы толкаем планету. Планета поэтому кружится.
Мы качаем планету. Планета качает нас.