Художественный фильм «Станционный смотритель». 1972
Возможно, если бы в фильме не было Ивана Петровича Белкина, как персонажа, как героя-рассказчика, этот фильм был бы невыносим. Но не в том смысле, что он плохо сделан, напротив, «Станционный смотритель» - жемчужина. А в том смысле, что тоска заела бы, история получилась бы настолько тягостной, беспросветной, что и отечественные дивные пейзажи не выручили. Перемололи бы зрителей эти бесконечные пейзажи, увязли бы мы в отчаянных пространствах, где люди пропадают ни за грош, как увязают колёса рессорной брички в распутицу. Сергей Соловьёв [которому на тот момент всего 28 лет] в своей режиссёрской юности снял подряд два фильма, которые, уместно было бы видеть поздними, возможно, завершающими фильмографию талантливого постановщика. Как будто Соловьёв в юности переболел глухой тоской по жизни, осмыслил возможные творческие тупики, преодолел экзистенциальный кризис и вышел из него обновлённым.
Однако вот, что говорит о «Станционном смотрителе» сам режиссёр-постановщик:
Мы снимали картину о счастье. О том, как неожиданно оно рождается, из ничего обретает плоть и форму, и цвет, и вкус, и запах, а потом вдруг исчезает, словно бы растворившись. О том, как неуловимо оно и неистребимо. О том, что оно есть. О том, что его нет. Как выразить это? В какой структуре? Что за жанр? Ну, конечно же, это не чистая мелодрама. И не трагедия же - смешно после всех трагедий века рядиться в чужие одежды... И не драма - опять не то... Я мучительно вспоминал, на что всё это похоже? И вдруг вспомнил: городской романс.
В фильме звучат три романса на стихи Александра Пушкина: «Я ехал к вам» [стихотворение «Приметы», 1829 г.], «Дорожные жалобы» [1829 г.], «Не спрашивай, зачем...» [стихотворение «К ***», 1817 г.]. Их замечательно исполнил Валентин Ермаков. Романсы звучат как размышления-состояния странствующего по России Ивана Белкина (роль Геннадия Шумского). Значит, фильм о счастье? Да, в самом деле, мы найдём в фильме беглые приметы счастья, в зыбке, в дымке пленительного русского романса. Это счастье героев меланхоличного вокального произведения, и музыка и слова которого вызывают печаль, и чем талантливее романс исполнен, тем печаль глубже. То есть, счастье отца, Дуни, гусара Минского - это чудесные мгновения, сменяющиеся забвением. А вот счастье Ивана Белкина - устойчивая потребность воспринимать, размышлять и сострадать. Без взгляда Белкина история превращается в груду обломков-всхлипов о потерянных жизнях. Об исковерканных подлостью, дерзостью, привязанностью и страданием жизнях. Это история, в которой ни для кого из трёх героев нет надежды, ни для кого нет просветления. Эта история о художнике, который только и может, что связать судьбы своих героев воедино и полюбить их так сильно, как это возможно для художника, соучастника творения.
В роли Минского - Никита Михалков, в роли Дуни - Марианна Кушнерова
Есть мнение, что Марианна Кушнерова, сыгравшая Дуню [героиня не произносит ни единого слова], очень далека от пушкинской героини, что её персонаж сколь красив, столь и молчалив, а от маленькой кокетки остались лишь выразительные глаза. Знаете, мне кажется, это несущественно, неважно, что Дуня в фильме иная, чем литературная Дуня, хотя бы потому, что два других актёра, сыгравших героев этой истории - Николай Пастухов и Никита Михалков - настолько убедительно занимают две вершины треугольника отношений, что третья вершина сама собой становится на нужное место. Да и потом, знаете... для меня эта история о равнодушии и эгоизме, от которых нет спасения на земле. Это не значит, что равнодушие и эгоизм должны быть наказаны, это значит, что мы должны удержаться от того, чтобы желать кому-либо наказания за равнодушие и эгоизм. Потому, что уж очень это страшно: жить, понимая, что ты причинил смертельные страдания другому человеку. Упаси Бог, я никому не навязываю свою точку зрения, я пишу довольно мучительно и медленно, пишу, чтобы понять и нечто самому себе объяснить. Виктор Дёмин, автор монографии о Сергее Соловьёве, пишет, что фильм «Станционный смотритель» - это пушкинский сюжет, изложенный... по-бунински.
... Сергей Соловьёв, оправданно опасаясь, как бы история Вырина не отдавала бумагой, папье-маше, разрисованной страстями и нарумяненными радостями, попробовал вспомнить, как же всё это происходило, как же могло происходить. <...> Отсюда - и грусть, отсюда - и лирика, как высказанная, так и прорывающаяся между строк.
Это мнение замечательного критика, как ещё один вариант интерпретации кинотекста «Станционного смотрителя». Соловьёв следует за Пушкиным, и чудо фильма в том, что режиссёр вместе со съёмочной группой, бережно перенося на экран повесть, не пытается дать верный ответ на загадку, предложенную Пушкиным. А загадка - об истоках, глубине и уроках того чувства, которое вызывает в нас эта история, изложенная прозрачным, чистым пушкинским языком, и таким же чистым, умным киноязыком перенесённая на экран. «Станционный смотритель» - фильм исповедальный, но это исповедь режиссёра не более и не менее, чем моя, ваша. Чем исповедь любого зрителя, который замрёт при первых кадрах, звуках и совсем не скоро, несмотря на малую продолжительность фильма, обнаружит себя на бесконечной русской дороге, в поле, под небом света поникшей человеческой души, бредущим к чему-то, к кому-то, кто даст надежду, веру, любовь.
■ Умному недостаточно [ссылка, дзен]. 23 января 2023 г.
«Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою.» А.С. Пушкин, 1830 г.
Однако, в «Станционном смотрителе», в целом, конец истории - благопристойный. Главная героиня, судя по всем авторским «меткам», вышла за Минского замуж и существенно продвинулась в «Табели о рангах». Хотя, вопрос этот дискуссионный - см. обсуждение по ссылке в журнале tal_gilas и подборку публикаций по тэгу «Станционный смотритель» в сообществе pushkinskij_dom. И, возможно, вас заинтересует статья «Юридическое положение незаконнорожденных детей дворян в Российской Империи во второй половине XIX - начале XX веков» [ссылка, сайт «Исторический конкурс»].
В фильме, в эпизоде у могилы отца брачного кольца у Авдотьи Самсоновны Выриной нет