Повесть представляет собой череду эпизодов из жизни московского предпринимателя Алексея Лаптева. Действие начинается в 90-е годы XIX века в небольшом российском городке (съёмки фильма проходили в Калязине Тверской области), куда герой приезжает, чтобы навестить заболевшую сестру. Здесь он знакомится с дочерью местного доктора Юлией Белавиной. Вскоре в письме, адресованном одному из своих друзей, Лаптев признаётся, что влюблён в необыкновенную девушку; её сложно назвать красавицей, однако голос, улыбка, мягкий нрав Юлии Сергеевны заставляют Алексея Фёдоровича часами ждать случайных встреч.
В один из дней, взяв зонтик, оставленный Белавиной у его сестры, Лаптев отправляется в дом доктора. Где с ходу, прямо в сенях, предлагает Юлии Сергеевне стать его женой и получает отказ, который воспринимает как приговор. Его порыв приводит девушку в отчаяние: она всю ночь мучается из-за того, что обидела неказистого, но порядочного человека. На следующий день она сообщает Алексею Фёдоровичу, что принимает его предложение. После свадьбы молодая чета уезжает в Москву. Спустя некоторое время, придя с женой на симфонический концерт, Лаптев встречает свою близкую знакомую - учительницу музыки Полину Рассудину. Объяснения Алексея Фёдоровича с «прежней пассией» оказываются непростыми: с одной стороны, она обещает забыть Лаптева, с другой - задаёт вопросы о любви и счастье. Герой вынужден признать, что в его семье страдают оба: Юлия тяготится обществом мужа; тот, в свою очередь, осознаёт, что не может сделать жену счастливой.
С появлением ребёнка Юлия Сергеевна меняется: она не только погружается в новые заботы, но и начинает привыкать к мужу; в разговоре с другом семьи Ярцевым она замечает, что ценит Алексея Фёдоровича за доброту и честность. Душевное спокойствие жены радует Лаптева, однако период умиротворения длится недолго: внезапно от дифтерии умирает их дочь Оля. Страдания Юлии, которая ежедневно либо плачет во флигеле, либо ездит на Алексеевское кладбище, начинают утомлять Алексея. Он старается реже появляться дома, ездит за границу, занимается благотворительными проектами. На излёте третьего года семейной жизни, приехав к жене на дачу, Лаптев слышит от неё слова любви. Юлия Сергеевна рассказывает мужу о своих чувствах; он же, думая о предстоящем завтраке, отстраняется от её объятий и идёт в дом. Позже, наблюдая с террасы за женой, Алексей Фёдорович размышляет о том, что впереди ещё долгая жизнь, и время даст ответы на многие вопросы.
См. также
«Солнце - на западе, значит Ашхабад - там». Станиславу Любшину - 90