Тотал реализм
Когда-то я пообещал написать отзыв на одну замечательную книгу. Точнее, на целый фентезийный цикл. Давно это было, все наверное уже и забыли об этом. Тем не менее, обещания нужно выполнять, что я сейчас и делаю.
Четверокнижие "Песни Льда и Огня" заслужило титул одного из самых реалистичных и достоверно описанных саг, написанных в жанре эпического фэнтэзи. Более того, именно оно во многом определяет сегодня эволюцию этого самого романтического направления в литературе. И хотя сага ещё не закончена - на свет должны появиться ещё как минимум три книги - к тому моменту, когда будет дописана последняя строка и поставлена точка, облик современного фэнтэзи скорее всего изменится окончательно. Произойдёт это не раньше года эдак 2016.
Долгое время эталоном жанра было наличие некоторого количества человекоподобных рас, чёткого противостояния между Добром и Злом, исключительных героев, которые в одиночку или группой сворачивали горы, спасали миры и с лёгкостью шинковали орды монстров. Джордж Мартин, автор ПЛиО, построил свой мир совсем по другим лекалам. Его рецепт прост и изящен, как всё гениальное.
В отличие от Толкиена, который колдовал над созданием своей Арды с Библией в одной руке и сборником кельтской мифологии в другой, Мартин более приземлён и в процессе собственного миростроительства штудировал талмуды исторической литературы. В результате Королевство Вестерос, на территории которого происходит основное действие книг ПЛиО, получилось очень похожим (похожим, но не тождественным!) на средневековую Англию. В основе сюжетной фабулы легко угадывается война Алой и Белой Розы. А прототипы близлежащих стран без проблем угадываются в прошлом нашей старой доброй матушки Земли. Вся планета заселена исключительно людьми: никаких ушастых эльфов и бородатых гномов нет и в помине. Разве что время от времени мелькают некие Иные, но о них толком ничего неизвестно, так что будем считать, что это люди. Иными словами, если Толкиен создал иную мифологическую реальность, то Мартин создал реальность альтернативно историческую.
И эта реальность у него ой как хороша! И дело даже не в скурпулёзном описании элементов быта жителей Вестероса, их религиозных взглядов и мировоззрения. Мы ведь и так примерно представлем как выглядел типичный житель Средневековья, правда? Да и не концентрируется Мартин особо на житье-бытье просто люда. В центре его внимания находится аристократическое сословие королевства. Точнее, разборки между его представителями. Так вот, достоинство Мартина в том, что он не стал делить участников конфликта на "хороших" и "плохих". У каждого в этой борьбе своя правда. У каждого понамешано понемножку и позитива, и негатива. А аристократы в целом представлены не как рыцари в сияющих доспехах, а как обычные люди со своими достоинствами и недостатками. Такие как мы с вами. Потому и война в исполнении Мартина - это вовсе не череда баталий и поединков, а разграбление мирного населения, произвол феодалов и сожжённые деревни.
"Песнь Льда и Пламени" вообще вся пронизана суровым реализмом. До конца первой книги кажется, что читаешь обычный рыцарский роман, только выполненный в антураже альтернативной реальности. Мы проникаем в тонкости взаимоотношений между Великими Домами Старков и Ланнистеров. Погружаемся в атмосферу дворцовых интриг, явно навеянных историческим циклом Мориса Дрюона "Проклятые короли". Сопереживаем бастарду Джону Сноу, начавшему несение службы в Ночном Дозоре (все параллели с Лукьяненко, кстати, случайны). В общем, знакомимся с миром Вестероса и наблюдаем за расстановкой фигур на шахматном поле. И никаких тебе магических артефактов да магов с файрболлами! Лишь рождение драконов в конце "Игры Престолов" напоминает нам о том, что перед нами фэнтэзи, причём эпическое.
Эпический размах ПЛиО раскрывается не в громадных полчищах и грандиозных столкновениях между ними. Он раскрывается в том, что конфликт показывается с разных точек зрения и от лица разных героев. Тут применяется приём так называемого point of view, который активно эксплуатируется в культовом сериале "Остаться в Живых". Так же как и в Лосте, в ПЛиО нет главного героя. Повествование идёт попеременно от лица разных персонажей, так называемых ПОВов. Причём чем дальше мы продвигаемся по сюжету, тем эпичнее всё становится. Со временем этих ПОВов наскребается ажно 26 штук, а прочих прочих персонажей второго и третьего плана наверное штук 500 , не меньше! Такой подход позволяет глубже раскрыть детали происходящего и вносит некоторый элемент неопределённости. Я уже писал о любви Мартина к реализму? Так вот, при таком обилии персонажей предугадать, что и с кем может случиться через какую-нибудь страницу-другую предугадать совершенно невозможно. У Мартина смертны абсолютно все, независимо от наших симпатий к кому-либо! Но мало того что он их убивает, так ещё и калечит время от времени! Так, в начале третьей книги одному искуссному мечнику отрубают правую руку. После чего, как вы сами понимаете, о карьере файтера ему приходится забыть. За такой подход, а также за обилие детских персонажей ПЛиО ещё шуточно называют "Сагой про детей и инвалидов". Тем не менее, до такого абсурда как в Лосте дело не доходит. Каждый подобный сюжетный поворот здесь обусловлен определёнными предпосылками и подчинён некоей внутренней логике. В отличие от детища Дж. Дж. Абрамса, где всех мочат (и воскрешают) исключительно по прихоти сценаристов.
По законам реализма выстроена и "квестово"-приключенческая часть. Супергероев Мартин определённо не любит. Одному, вон, руку оттяпал. Второго и вовсе убил лютой смертью... Ой, что-то у меня спойлеры попёрли... Спойлеры-спойлерами, но когда доходит до махания мечом, слабые герои чаще всего терпят поражение, а более сильные побеждают. Кстати, в ПЛиО, совсем немного поединков, равно как и батальных сцен. Здесь вся соль в диалогах, психологизме, тонкостях взаимоотношений между персонажами и эволюции их характеров. Мартин вообще мастер психологического портрета! На страницах саги он представил целую галерею ярких и интересных личностей. Двумя-тремя мазками он умеет создавать довольно чёткое представление об эпизодических персонажах. Ну а уж когда основательно берётся за мольберт, получается такой образ, что его не раскроешь и на трёх страницах! Для раскрытия характера персонажа автор часто прибегает к помощи флэшбэков, воспоминаний и рассказов третьих лиц. К одним сразу проникаешься симпатией, а в отношении других отношение может поменяться по ходу сюжета не один раз. И необязательно потому, что они резко изменили своё поведение - просто могут открыться новые факты, через призму которых старые симпатии или антипатии могут показаться неадекватными. Так, на протяжении трёх книг главный "злодей" вызывает лишь одно чувство - чтоб ты сдох, падлюка! А после его смерти как-то невольно проникаешься к нему уважением и даже немножечко сожалеешь о его гибели...
Ещё одна отличительная черта Мартина - внимание к деталям. В ПЛиО практически нет лишних сцен. Каждая, даже казалось бы самая незначительная, для чего-нибудь да предназначена. И обязательно потом "выстрелит". Поэтому перечитывать цикл можно по нескольку раз и каждый раз открывать что-то новое. Поэтому также писатель работает над каждой книгой очень долго. Бывает два года, а бывает и больше. Намного больше.
Такой вот он, облик фэнтэзи нового поколения. Максимум реализма, минимум романтики и много психологии. Отдельный респет Мартину за логичность и цельность выстроенного им мира. Вестерос выглядит исторически достоверным, хотя Восток он явно недолюбливает. И в описании восточных стран наблюдаются определённые затыки.
Порядок книг цикла:
1) Игра Престолов (1996)
2) Битва Королей (1998)
3) Буря Мечей (2000)
4) Пир Стервяников (2005)
5) Танец с драконами (запланирована на осень 2009 г.)
6) The Winds of Winter
7) A Dream of Spring