ПИСАТЕЛИ ИНАКОМЫСЛИЯ
Настоящая литература - это всегда бунт, бунт против лжи и лицемерия, против аморализма и ханжества, против эксплуатации и безнаказанности.
Есть писатели «послушные», которые обменяли свой дар на «чечевичную похлёбку» различных премий и благосклонность власти. И есть писатели «непослушные» - нонконформисты, писатели инакомыслия. Один из таких - Михаил Веллер.
6 октября 2018 года в книжном магазине «Буквоед» в Санкт-Петербурге Михаил Веллер встречался с читателями и отвечал на их вопросы. Я неоднократно беседовал с Михаилом Иосифовичем, и в этот раз тоже задал ему вопрос. Ответ Веллера озадачил всех присутствующих. «Правда обо всём» - так можно охарактеризовать выступление Михаила Веллера.
Click to view«Литература сама по себе - это инакомыслие. Если она будет прямомыслима, она никому будет не нужна. Литература с температурой 36,6 - это пустое дело. Она должна волновать, контрастировать с чем-то, поэтому в принципе инакомыслие - это сам литературный акт, когда человек может увидеть что-то свежим, «остранённым» взглядом», - пишет в статье «Литература инакомыслия» доктор философских наук, профессор кафедры наук о культуре факультета философии НИУ ВШЭ Александр Доброхотов.
По существу вся культура - гигантская провокация против мира «нормального» сознания.
Писателей инакомыслия история литературы знает не много.
Древнеримский поэт Публий Овидий Назон (автор книг «Метаморфозы» и «Наука любви») из-за противоречий официальной политике императора Августа был сослан из Рима в западное Причерноморье, где провёл последние годы жизни.
Итальянский поэт эпохи Возрождения Данте Алигъери в 1302 году был изгнан вместе со своей партией из Флоренции. В изгнании он создал свою «Божественную комедию», поместив в Ад поимённо всех своих врагов и недоброжелателей.
Мигель де Сервантес начал писать историю про «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского» в тюрьме. Сервантес признавал, что персонаж родился «в темнице, где обитали лишь одни помехи да унылые звуки». Это была пародия на «рыцарские романы».
Джакомо Казанова отличался особым инакомыслием. 26 июля 1755 года был арестован и без суда приговорён к пяти годам заключения. Согласно мемуарам Казановы, существенным доказательством его вины было то, что у него обнаружили книгу Зогар и другие книги по магии.
Французский аристократ и писатель Маркиз де Сад до сих пор остаётся примером инакомыслия. Находясь в заточении в Бастилии, 22 октября 1785 года маркиз де Сад приступил к написанию знаменитого романа «120 дней Содома, или Школа разврата».
Жан-Батист Мольер в своих пьесах выступал против пороков современного общества, защищал интересы народа и тоже сидел в тюрьме. По словам К.С.Станиславского, Мольер был "гениальным протестантом и бунтарём".
Оскар Уайльд настолько прославился своим инакомыслием, что автора повести «Портрет Дориана Грея» обвинили в гомосексуализме и «развращении молодых людей», назначив два года каторжных работ.
Протопоп Аввакум написал резкое письмо к царю Фёдору Алексеевичу, в котором критиковал царя и ругал Патриарха Иоакима. В итоге Аввакума и его товарищей сожгли в срубе в Пустозерске.
Писателей инакомыслия преследовали всегда и везде, но особенно в России.
Что же такое инакомыслие? Если оно существует, значит должен быть некий канон и должно быть ему сопротивление, его отрицание.
В 1988 году академик Аверинцев С.С. в работе «Византия и Русь: два типа духовности» (Новый Мир. 1988. № 7, 9) писал: «Но когда нет канона, инакомыслие тоже становится просто отрицанием, переменой знака, переворачиванием, инверсией того, что уже задано собственно властью: и духовной, и политической. Поэтому мы видим, что история русской литературы - это во многом история литературы протеста.
Первый по настоящему инакомыслящий литератор в России был Радищев. Александр Николаевич стал известен благодаря своему произведению «Путешествие из Петербурга в Москву», которое издал анонимно в июне 1790 года. Его смелые рассуждения о тогдашней общественной и государственной жизни обратили на себя внимание самой императрицы, которая назвала Радищева - «бунтовщик, хуже Пугачева». Радищев был арестован и посажен в Петропавловскую крепость.
Пьесу «Ревизор» Гоголя по тем времена можно считать инакомыслием. Хотя царь неожиданно для всех одобрил пьесу. Сейчас такую пьесу о коррупции во власти вряд ли бы разрешили к постановке.
Считается, что инакомыслящим был Пушкин. Но, на мой взгляд, настоящим инакомыслящим был Лермонтов. Печорин стал «героем нашего времени», потому что мыслил не так, как все, чем привлекал внимание дам и раздражал сослуживцев.
«Отцы и дети» Тургенева - это рассказ о новых людях, хотя Базарова вряд ли можно назвать инакомыслящим.
Первый русский писатель-диссидент это, разумеется, Лев Толстой. Его инакомыслие привело к отлучению графа от церкви.
Достоевский тоже стремился показать инакомыслящих людей. Это герой «Записок из подполья», и очевидно Кириллов из романа «Бесы».
В апреле 1849 года Федор Михайлович Достоевский был арестован за публичное чтение запрещённых записей, а фактически за инакомыслие. 9 ноября 2017 года на 42-ой международной конференции «Достоевский и мировая культура» я задал вопрос: насколько объявление Достоевского государственным преступником и дальнейшее заключение повлияли на него как писателя?
Каждого сколько-нибудь инакомыслящего писателя, пытавшегося говорить правду, власть всеми способами уничтожала.
П.Я.Чаадаев за свои «Философские письма» был официально объявлен сумасшедшим, труды его были запрещены к публикации в имперской России.
А.И.Герцен в 1834 году был арестован и сослан в Пермь. Арестован был и его друг Н.П.Огарёв. Позднее они были вынуждены эмигрировать из России, и уже за границей издавали свои сочинения и знаменитый «Колокол». В России их бы приговорили к расстрелу.
Николай Гаврилович Чернышевский 12 июня 1862 года был арестован и помещён в одиночную камеру Петропавловской крепости по обвинению в составлении прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» (в ней резко критиковал Крестьянскую реформу 1861 года).
Александр Блок, автор поэмы «Двенадцать», по воспоминаниям Георгия Иванова, в предсмертном бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги». Вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, Блок требовал везти себя в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его...»
За свою эпиграмму «Кремлёвский горец» («Мы живём, под собою не чуя страны…») Осип Мандельштам был арестован и умер в пересыльной тюрьме.
В тюрьме чекисты убьют и крестьянского поэта Клюева, расстреляют писателя Пильняка.
Даниил Иванович Ювачёв (псевдоним - ХАРМС) впервые был арестован в 1931 году за участие в антисоветском сообществе писателей. В марте 1932 года управление при НКВД постановило выслать литератора в исправительный лагерь на три года.
В 1933 году Николай Эрдман (сценарист фильма «Весёлые ребята») был арестован за сочинённые им политические стихи и приговорён к трём годам ссылки в город Енисейск.
Сталин прочитывал все значительные книги советских писателей. Пьесу «Дни Турбиных» Михаила Булгакова Сталин посмотрел во МХАТе более 14 раз. В итоге вынес вердикт: «Дни Турбинных» - антисоветская штука, и Булгаков не наш».
Прочитав в 1931 году опубликованную в журнале «Красная новь» повесть Андрея Платонова «Впрок», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь». В редакцию журнала Сталин отправил письмо, в котором охарактеризовал произведение как «рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения», и потребовал наказать автора и издателей.
По инициативе Сталина был создан Союз советских писателей. В итоге треть участников Первого съезда писателей (182 человека) погибли в тюрьмах и ГУЛАГе.
Союз писателей отказал Александру Грину в пенсии с формулировкой: «Грин - наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!»
Александр Грин умер в нищете, забытый всеми. «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей - такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу».
Спецслужбами (по одной из версий) будто бы по поручению самого Сталина был отравлен и Алексей Максимович Пешков, вошедший в нашу литературу под псевдонимом Максим Горький. Накануне смерти Горького заменили весь медперсонал и медсестру, дававшую ему лекарства. В момент смерти у постели писателя была только его последняя любовница - Мария Будберг, являвшаяся агентом НКВД. Не имея никакого медицинского образования, именно она дала Горькому какое-то последнее лекарство в его жизни, которое он пытался выплюнуть.
По ленинградскому «писательскому делу» в октябре 1937 года был арестован Бенедикт Лифшиц, расстрелян 21 сентября 1938 года.
Поэтесса Ольга Берггольц 13 декабря 1938 года была арестована по обвинению «в связи с врагами народа» и как участник контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. Её первый муж - Борис Корнилов - был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде.
Михаил Кольцов в 1938 году был отозван из Испании и в ночь с 12 на 13 декабря того же года арестован в редакции газеты "Правда". 1 февраля 1940 года был приговорён к смертной казни по обвинению в шпионаже и расстрелян.
Исаак Бабель был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян 27 января 1940 года по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже.
Автор «Розы Мира» Даниил Андреев создавал своё бессмертное произведение, сидя в тюрьме по злополучной 58-й статье.
Для многих писателей началом конца стало опубликованное 14 августа 1946 года Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) О журналах "Звезда" и "Ленинград". В нём, в частности, говорилось: «Грубой ошибкой "Звезды" является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе…. Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии…»
В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущёв, обращаясь к поэту Андрею Вознесенскому, сказал: «Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!»
Бориса Пастернака советская власть вначале вознесла на пьедестал, но после присуждения ему Нобелевской премии Владимир Семичастный (по указанию Хрущёва) сказал: «как говорится в русской пословице, и в хорошем стаде заводится паршивая овца. Такую паршивую овцу мы имеем в нашем социалистическом обществе в лице Пастернака, который выступил со своим клеветническим так называемым «произведением»…» (имеется в виду роман «Доктор Живаго» - Н.К).
Когда недавно рассекретили документы ЦРУ, стало известно, что присуждение Нобелевской премии Борису Пастернаку за его роман «Доктор Живаго» было операцией ЦРУ, направленной против коммунистического режима в СССР. Публикация романа «Доктор Живаго» за границей была без разрешения автора, хотя писал он этот роман по заказу с расчётом на получение нобелевской премии.
Я несколько раз был в Стокгольме. В библиотеке Нобелевского фонда хранятся оба моих романа: роман-исследование «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» и роман-быль «Странник» (мистерия).
Последний секс-скандал в Нобелевском комитете, в результате которого в этом году не присуждалась нобелевская премия по литературе, доказал, что литературные премии давно перестали быть объективным показателем ценности литературного произведения.
Не были удостоены Нобелевской премии такие выдающиеся писатели как Бертольд Брехт, Томас Вулф, Федерико Гарсия Лорка, Франц Кафка, Марсель Пруст, Френсис Скотт Фицджеральд, Марк Твен, Герберт Уэллс, Олдос Хаксли, Томас Гарди и другие известные авторы.
Многие авторы, получившие премию, впоследствии были успешно забыты.
Лев Толстой отказался от номинации на Нобелевскую премию по литературе за 1906 год.
Хотя Альфред Нобель завещал присуждать премию за лучший роман идеалистической направленности, нетрудно заметить, что русским писателям Нобелевскую премию дают за оппозицию власти. Из пяти русских лауреатов Нобелевской премии по литературе, кроме Шолохова (который получил её за роман «Тихий Дон» - причём, не о красных, а о белом движении), все находились в конфликте с властью. Солженицын был диссидентом, высланным из страны, Бунин и Бродский - эмигрантами.
Может сложиться впечатление, что вручение литературных премий является актом политической конъюнктуры. Однако Нобелевский комитет категорически опровергает предположения о политической подоплёке в выборе кандидатов.
Ни для кого уже не секрет, как, кому и почему даются литературные премии. Об этом хорошо написано в работе французского исследователя Пьера Бурдье «Поле литературы». По его мнению, чтобы получить литературную премию нужно:
а\ выдавать ежегодно литературный продукт неважно какого размера и качества, но обязательно ежегодно, и лучше не один;
б\ нужно обладать высоким модусом внутригруппового участия (проще говоря, участвовать в литературных тусовках и быть «в обойме»);
в\ демонстрировать лояльность к определённым темам и политическим условиям.
На мой взгляд, важно не премию получить, а остаться в истории литературы, или ещё лучше - в человеческих сердцах как можно большего количества людей.
Если не уверен, что твои произведения будут читать через сто лет, не стоит и бумагу марать.
Настоящие писатели пишут не ради денег. Мотивы истинного творчества всегда бескорыстны. Истинное творчество не способ заработать на жизнь, а средство самопознания и самосовершенствования. Конечно, останутся одиночки и гении, которые пишут для себя. Но в целом я согласен с Борисом Пастернаком: «Цель творчества - самоотдача!»
Публикуя свой роман, я не имел цели заработать денег или стать известным. Я писал ради того, чтобы попытаться сделать мир лучше, помочь своим опытом самоспасения тем, кто оказался в схожей трудной ситуации. Если мой роман поможет хотя бы одному человеку, то мой труд семи лет не будет напрасным. И судя по откликам читателей, я не зря опубликовал свой роман.
В 1970 году Нобелевскую премию получил Александр Исаевич Солженицын с формулировкой «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы».
Александр Солженицын признавал политический аспект присуждения ему Нобелевской премии по литературе.
В советских газетах была организована мощная пропагандистская кампания против Солженицына. Советские власти предлагали Солженицыну уехать из страны, но он отказался. При советском режиме Александра Исаевича называли не иначе как предателем.
«Братья писатели не могут простить Солженицыну, что при его слове их молчание стало слышно», - считает жена писателя Наталия Дмитриевна Солженицына.
«Именно писатели, именно литераторы, большие московские начальники были всегда инициаторами травли Солженицына и в 60-е, и в 70-е и в 90-е годы, - считает автор биографии Солженицына литературовед Людмила Сараскина. - В 1976 году Шолохов требовал от Союза писателей запретить Солженицыну писать, запретить ему прикасаться к перу».
22 ноября 2017 года в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) я участвовал в международной конференции «Писатель в неволе. Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве А.И.Солженицына и мировой литературе». Как литератор и криминолог, я давно интересуюсь этой темой. Оба мои романа хранятся в Институте русской литературы (Пушкинский Дом). Научный руководитель Института русской литературы Всеволод Багно и другие участники конференции ответили на мой вопрос: в какой мере объявление гениального писателя преступником стимулирует его творчество?
Александр Солженицын был исключён из Союза писателей СССР. Также за инакомыслие по политическим мотивам из Союза писателей были исключены А.Синявский, Ю.Даниэль, Н.Коржавин, Л.Чуковская, В.Максимов, В.Некрасов, А.Галич, Е.Эткинд, В.Войнович, Виктор Ерофеев, Е.Попов и др.
Поскольку в СССР многие художественные произведения инакомыслящих писателей не печатались, литераторы переправляли их на Запад. С 1958 года писатели А.Д.Синявский (под псевдонимом Абрам Терц) и Ю.М.Даниэль (Николай Аржак) публиковали за рубежом повести и рассказы с критическим настроением по отношению к Советской власти.
Когда КГБ выяснил, кто скрывается под псевдонимами, писателей обвинили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй».
Судебный процесс против А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля длился с осени 1965 года по февраль 1966 года. Даниэль был осуждён на 5 лет лагерей по предъявленной ему статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда». Синявский был приговорён к 7 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима.
Показательна судьба поэта Иосифа Бродского. С февраля по март 1964 года прошли два судебных процесса. В итоге инакомыслящего поэта признали преступником и приговорили к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности.
В декабре 1987 года лауреатом Нобелевской премии по литературе становится Иосиф Александрович Бродский - «за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины».
Близкий друг Иосифа Бродского писатель Яков Гордин рассказал мне о инспирировании судебного преследования поэта.
Министр культуры РФ Владимир Мединский причислил Довлатова к выдающимся литераторам. В СССР Довлатов был аутсайдером. Его практически не печатали, ругали, травили, подвергли остракизму. Для советских писателей социалистического реализма Сергей Довлатов был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Он хотел писать правду, а ему предлагали лгать. Толстые журналы отвергали рассказы Довлатова по идеологическим причинам, поскольку его рассказы не вписывались в жёсткие рамки соцреализма. Писать же так, как положено, у Сергея не получалось.
В Петербурге бережно хранят память о Сергее Довлатове и каждый год проводят фестиваль «Довлатов и время надежд».
Если верить последнему фильму «Высоцкий», в смерти поэта были замешаны органы госбезопасности (КГБ). По утверждениям жены Владимира Высоцкого Марины Влади, её мужа убили наркотики, которые он употреблял по предписанию врача, чтобы излечиться от алкоголизма.
Недавно в сквере Педагогического университета им. Герцена в Санкт-Петербурге открыли барельеф в память о Владимире Семёновиче Высоцком.
Расцвет инакомыслия диссидентов пришёлся на 70-80-е годы прошлого века. Многие писатели, говорившие правду, были либо высланы из страны, либо уехали сами. Одним из таких инакомыслящих писателей был Владимир Войнович. В декабре 1980 года он был выслан из СССР, в 1981 году лишён советского гражданства. В 1980-1992 годах Войнович жил в ФРГ и США, сотрудничал с радиостанцией "Свобода". 9 сентября 2017 года в Доме журналиста в Петербурге Владимир Войнович ответил на мой вопрос о будущем России.
При советской власти в 60-80-х годах прошлого века существовал так называемый «самиздат», где печатали неразрешённые к публикации произведения. Не все они были инакомыслием, а чаще таковым не были.
Для настоящего инакомыслия нужна большая внутренняя свобода, не только отрицание и факт публикации в самиздатовской литературе, но и провозвестие нового взгляда на мир.
По моему мнению, инакомыслие, это мышление вне принятых стереотипов, причём не только отрицание общепринятых норм, но и декларирование нового стиля мышления.
Истинное творчество - всегда восстание, истинный художник - всегда революционер. Художник тем и нравится, что бросает вызов обществу своим творчеством, своим образом жизни. Ведь привлекает то, на что сам не способен. В конечном итоге, интересует даже не само произведение, а личностный подвиг его создателя, личность самого творца.
Во все времена любое неугодное власти высказывание могло стать причиной ссылки или тюремного заключения. Однако, оказавшись за решёткой, гениальные писатели создавали книги, которые стали шедеврами мировой литературы.
Писатель Эдуард Вениаминович Лимонов в апреле 2001 года по обвинению в хранении оружия и создании незаконных вооружённых формирований был заключён в следственный изолятор ФСБ Лефортово. 15 апреля 2003 года был приговорён к 4 годам лишения свободы. Освобождён условно-досрочно. Когда Лимонов был в Петербурге, он подарил мне свою новую книгу.
Поэт Дмитрий Быков до известного цикла стихов 2012 года был «любимцем власти». Ему дважды вручили премию «Большая книга». Но после известного цикла стихов он попал «в чёрный список». Коллегия по жалобам на прессу решила рассмотреть обращение о публикации стихотворения Дмитрия Быкова, посвящённого патриарху Кириллу в еженедельной газете "Собеседник". Трудно
судить, насколько Дмитрий Быков инакомыслящий писатель.
Литература - это вкус бесконечности! А если писатель пошёл в политику - значит он лишился вдохновения и кончился как писатель.
В передаче «Линия жизни» писатель Владимир Маканин сказал: «Как только литература начинает заигрывать с властью, подчиняться и делать то, что должна, это сразу становится недорогостоящим продуктом, не долго действующим. Интеллигенция, которая думает о том, что она должна то или то, очень быстро впадает в маразм. Это не значит, что нужно конфронтировать. Но блюсти самостоятельность, быть самодостаточными, литература должна. Потому что это духовная, какая-никакая, но самостоятельная власть».
Писатель сегодня уже не учитель жизни, а литература не квинтэссенция мудрости, - в лучшем случае «чтиво», способное развлечь во время поездки в транспорте. Литературный процесс превратился в бизнес, мало чем отличающийся от прочих видов бизнеса, где главную скрипку играет потребитель, то есть читатель.
Писатели ныне - «производители литературы». Авторы соревнуются, кто больше выпустит книг за год. Они забыли простую истину: не количеством книг измеряется масштаб писателя, а силой его идей. Главный итог прожитой жизни - не количество написанных книг, а состояние души на пороге смерти!
Писателей используют в политических интересах как таран для расшатывания или свержения существующего режима. Авторов приглашают участвовать в избирательных кампаниях, чтобы использовать их авторитет в целях достижения власти. Уже все признают, что премии литераторам дают «за политику».
«Политика для самых честных из нас (а таких немного осталось в живых) - до сих пор отвратительная вещь». Эти слова принадлежат Тьерри Мариньяку - французскому писателю, переводчику и журналисту.
Не только бизнесмены, но и писатели быстро смекнули, что при нынешних условиях успех гарантируется дружбой с политиками. У некоторых из них произошла «ампутация совести». Сегодня, чтобы быть известным, не нужно иметь талант, достаточно иметь связи или много денег. А всё остальное сделают «литературные рабы» и реклама.
Литература в руках государства всегда служила цели оболванивания масс. Любое государство использует ложь для сохранения власти. А настоящий писатель пишет правду, как её видит, иногда обостряя тона.
Гений не может не говорить правды, ведь творчество есть поиск истины и донесение её до читателей. Но власть правду не любит. Поэтому конфликт гениального автора с властью почти неизбежен. Так было с Пушкиным, Лермонтовым, с Львом Толстым, с Солженицыным и многими другими писателями.
Почему же государственная власть так плохо реагирует на инакомыслящих писателей, причисляя их, не всегда оправданно, к разряду преступников и помещая в места отдалённые?
Этот вопрос я задал моему научному руководителю, заведующему кафедрой уголовного права юридического факультета РГПУ им. Герцена доктору юридических наук, профессору Якову Ильичу Гилинскому.
Правдоискательство есть тягчайшее из преступлений, поскольку разрушает основы империи Лжи, построенной на развалинах Истины. Искателей истины лишь используют для упрочения империи Лжи, которую наивные правдолюбцы пытаются разрушить своей неподдельной искренностью.
Если талант почти всегда вступает в конфликт с властью, то посредственность вступает в сделку с власть держащими, пытаясь выторговать себе литературную премию, большие тиражи и прочие преференции. Ради славы и больших гонораров некоторые готовы авторы писать «как прикажут», бегать по различным телешоу, рекламируя заказанную позицию, и даже стать преступником.
Некоторые авторы готовы служить власть держащим, и делают всё, что прикажут, лишь бы им платили. Такая, с позволения сказать, «проституция» губительно сказывается на таланте. «Интеллектуальная проституция» некоторых авторов ничем не лучше услуг женщин с «пониженной социальной ответственностью».
С помощью «агентов-литераторов» политики манипулируют общественным мнением. «Агенты-литераторы» участвуют в различных дискуссиях на телевидении, выступают в газетах и журналах, ведут блоги в Интернете, повсеместно пропагандируя «заказанное» мнение и получая за это неприлично высокое вознаграждение.
Эти авторы пишут то, что им заказывают: когда требуют - оправдывают войну, когда требуют - призывают к миру. «Властители дум» принимают читателей за идиотов, которым можно втюхивать всё что угодно под толстым слоем рекламы.
«Дутые авторитеты», которые создаются в кабинетах власти из тщеславных писателей, не могут обмануть умного читателя. И хотя этих «дутых писателей» награждают литературными премиями, приглашают выступать на телевидение, даже снимают в кино, - читатели не дураки, их на мякине не проведёшь.
Подкупая «продажных» писателей, власть ставит их на командные посты, чтобы через них контролировать культурный процесс. «Назначенные авторитеты» признают «сумасшедшими графоманами» всех, кто говорит правду и готов вступить с ними в соревнование.
Настоящие писатели, как правило, «аутсайдеры», они не состоят в творческих союзах и не дружат с «литературной мафией».
По моему мнению, писатель должен быть в оппозиции к власти (в хорошем смысле этого слова). Он должен критиковать власть, показывать её недостатки и призывать к их устранению, быть совестью нации.
Писатель должен говорить то, в чём страшно признаться читателю.
Честные писатели пытаются говорить правду, но власть их не любит.
Взаимоотношения художника и власти можно рассматривать как лакмусовую бумажку происходящих в обществе процессов.
ТРАВА, ВЗЛАМЫВАЮЩАЯ АСФАЛЬТ, - вот метафорическое выражение коллизии "художник и власть".
Меня как-то спросили:
- Вы писатель?
Я ответил:
- Писатель тот, кто может писать на заказ. Я не могу.
Бездарность, как известно, пишет по прописям, а великий всегда идёт против течения.
Я не считаю себя писателем, хотя и создал два романа. Меня скорее можно назвать исследователем.
В моём понимании, писатель - это посредник между Небесами и людьми.
Задача писателя - будить совесть читающих людей.
Настоящий писатель - это Пророк, потому как его совестью Бог судит происходящее.
Настоящее творчество - не сочинение, а изложение; это Откровение, послание к человечеству.
Настоящий писатель - не сочинитель; он лишь отражает жизнь, ибо сочинить правду невозможно, можно лишь её отразить. Правда выше вымысла!
В XXI веке миссия писателя и его роль в обществе несколько изменились. Все уже забыли, что чтение книги - это труд души и ума. В современной жизни читателю от книги нужен релакс.
Одни считают, что миссия писателя - развлекать, другие полагают - просвещать, третьи - родину защищать. Кто-то убеждён, что писатель должен нести людям правду и разоблачать ложь. А кто-то уверен: «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».
9 марта 2017 года писатель Александр Мелихов пригласил меня на встречу с читателями в Книжной лавке писателей (Невский пр., 66). Всем присутствующим на встрече и самому автору я задал вопрос: какова же миссия писателя в XXI веке?
«Главная миссия писателя заключается в том, чтобы сказать читателям такую правду, какую они сами себе не смеют ещё сказать». Эти слова принадлежат главному редактору «Литературной газеты» Юрию Полякову. Но именно на сайте «ЛГ» блокируют инакомыслящих авторов, пишущих нелицеприятную правду; в том числе и меня.
Нести людям правду! - такова миссия писателя во все времена. Человеку нужен ответ на вечные вопросы: зачем он живёт, в чём смысл его существования, в чём смысл жизни вообще.
Я спрашивал у многих писателей, какова главная идея их творчества. Очень немногие могли кратко сформулировать свой mеssage - послание миру людей. У большинства нет новых конструктивных идей, это так называемые «переписатели».
Писатель Людмила Улицкая уверена в том, что писать нужно всем, кому хочется писать, писать исключительно полезное занятие. Потому что когда человек пишет, он в это время думает, формулирует, влезает в такую глубину, мимо которой он проскакивает в обыденное жизни. Если писатель не любит процесса письма, то писателем он не станет. А признают человека писателем или нет, это как ляжет карта, как кому повезёт.
По мнению продавцов книжных магазинов, современные авторы увлечены погоней за попсой, пишут не для вечности, а для разового употребления.
Литературный критик Галина Юзефович полагает: «Многим стыдно читать художественную литературу, потому что это занятие интерпретируется как бесполезное. Чтение художественной литературы переходит в разряд бессмысленных досугов. А нон-фикшен создаёт иллюзию некоторой смысловой наполненности».
Все ощущают потребность в светлой, вечной, возрождающей идее, которая бы придала литературе и жизни новый толчок и смысл. Писатель Андрей Столяров весьма красноречиво ответил на мой вопрос, почему у нас в России до сих пор нет национальной идеи.
Андрей Столяров участвовал в семинаре Бориса Стругацкого, где мы и познакомились. Братья Стругацкие не считались инакомыслящими писателями. Но их размышления в советские времена были примером инакомыслия.
«Душу вложишь, сердце вложишь, - сожрут и душу, и сердце! Мерзость вынешь из души, - жрут мерзость! Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: «давай, давай». Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать; если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, и через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и подобию…»
«Мне моё нынешнее безвестное положение со всей неустроенностью и материальными лишениями нравится больше, нежели признание и богатство. Возможно потому, что без веры в благодать не может быть вдохновения. Все мои проблемы от того, что я предпочитаю духовное материальному. Конечно, нелегко сочетать заботы бытовые с размышлениями о трансцендентном, хотя где-то они и смыкаются. Но я не могу жить брюхом! Не могу и не хочу! В этом и сложность жизни и её интерес. В этих трудностях заключена загадка судьбы: она в том выборе, который необходимо делать. Возможно, я кажусь сумасшедшим, но гораздо интереснее жить надеждой, чем заботами о хлебе насущном. Неопределённость более привлекательное состояние, - в неопределённости возможно всё! Плевать, пусть я сумасшедший. Но уж лучше последовательно сходить с ума, чем постоянно терзаться сомнениями. Нет пути назад! Невозможно сбежать с Голгофы! Только вперёд! Добивается чего-либо тот, кто может преодолеть сковывающие человека страсти, весь подчинившись вере, и, превратившись в слух, улавливает шёпот вдохновения».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература)
Великим всегда признавался писатель инакомыслящий, несущий людям правду и новый взгляд на мир, дарующий им секрет счастья и смысл жизни.
Так что же вы хотели сказать своим постом? - спросят меня.
Всё что я хочу сказать людям, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни - научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл - он везде
3\ Любовь творить необходимость.
А кто для Вас ПИСАТЕЛИ ИНАКОМЫСЛИЯ?
© Николай Кофырин - Новая Русская Литература