Никакого декаданса!
4 − 7 января 2012 года.
О, декаданс, случайные встречи;
Стол, преферанс, горящие свечи...
В Крыму бывал, наверное, каждый житель Европейской части России, а то и западной Сибири; жители СССР так вообще чуть не все поголовно. Феодосия, Ялта, Евпатория… Их знают все. Бархатные пляжи Чёрного моря, поросшие лесом горы - да что рассказывать, образ курортного Крыма твёрд и незыблем.
Тем более хотелось его разрушить, хотя бы для себя. К тому же надвигалась зима, а «зимний Крым» звучит примерно как «негр-полярник»: наверняка существует, но представить его трудно. Получаются только какие-то неясные картины в духе декаданса: пустынные набережные под низким серым небом, припорошенные снегом пляжи... Нельзя представить - значит, надо увидеть.
Первая загвоздка была со сбором вещей. Январь-месяц, зима вроде как; но Крым, юг! Что ж брать-то? В рюкзак летят шапка-ушанка, солнечные очки, меховые варежки и рубашка-гавайка - на месте разберёмся. Оставлено много свободного места: знакомые, услышав о поездке, сразу вспоминали про завод «Массандра» и просили сувениров объёмом 0,7 литра. Хотя в заявках был и крымский чай, упомянем об этом ради справедливости.
Первая остановка в Белгороде. Маршрут составной: поезд до Белгорода, электричка до Харькова и поезд до Симферополя; теряем примерно 10 часов времени, но экономим довольно солидную сумму в масштабах этой поездки. Для справки: билет по Украине нам обошёлся втрое дешевле билета по России, при одинаковых расстояниях.
Изначально такие трюки делаются для экономии, но мы давно поняли, что «побочные эффекты» не менее интересны. Каждая остановка в пути - это новые места, которые можно посмотреть, а каждая перемена транспорта - это новые попутчики, с которыми можно поговорить. Попутчиками обычно бывают местные жители, и от них подчас можно узнать такое, чего ни в одном путеводителе не сыскать. Вот и на сей раз, благодаря промежуточному звену - электричке Белгород-Харьков, - мы познакомились с «перевозчиками».
Перевозчики - это, по сути, контрабандисты. Везут они, правда, не кокаин и алмазы, а консервы и сгущёнку. На Украине популярны российские товары, в России украинские, вот и везут через границу растворимый кофе, спортивные костюмы, варенье в банках, ткань в рулонах... Занимательная экономика в действии. Доходит до смешного: например, тот же кофе везут в обе стороны, потому что по обе стороны границы больше доверия к чужому товару, чем к своему.
Перевозчики заполняют всю электричку. На каждого приходится килограмм по тридцать-сорок товара, так что в одном вагоне товара набирается примерно на небольшой грузовик (весь товар в вагоне принадлежит одному-двум хозяевам). Официально везти такие количества нельзя, поэтому сразу после погрузки в электричку (грузят не в Белгороде, а на промежуточной станции: с космической скоростью забрасывают ящики и тюки в тамбуры, чтобы успеть за две минуты стоянки) начинается сноровистая работа: все упаковки быстро, но аккуратно вскрываются и складываются отдельно, а товар рассовывается по сумкам, баулам и пакетам, имитируя личные вещи. Ну и на всякий случай баулы запихиваются под лавки. Таможенники, конечно, всё знают; к тому же кроме перевозчиков на этой электричке почти никто не ездит. Поэтому провезёт ли перевозчик свой груз беспрепятственно, лишится его части или вообще окажется высажен, зависит только от удачи. За этот риск, по сути, им и платят.
После пересечения границы вагон заполняется треском скотча: товар упаковывается обратно. Восстанавливают даже термоусаженную упаковку, в какую запечатывают по шесть бутылок, например, минералки. При некоторой ловкости рук эта упаковка становится многоразовой, а уж кусочек скотча и вовсе творит чудеса. Спустя полчаса товарный вид коробок и ящиков восстанавливается, и перевозчики наконец могут спокойно отдохнуть, пока электричка не доедет до Харькова, где нужно разгрузить товар и получить заказ на следующий.
По дороге разговорились с перевозчицей. Ехать ведь долго, скучно, будешь рад любому новому лицу. Она и её товарищ нам рассказали про быт перевозчиков, мы им - про своё московское житьё. Встретили неожиданную проблему, наведшую, однако, на размышления. Дело в том, что мы так и не сумели объяснить нашим собеседникам, что «инженер» может быть низшей должностью в организации; для них инженер - это только инженер на заводе, то есть фигура недостижимо высокая. Кажется, они нам так и не поверили. Хорошей работой (не в пример ремеслу перевозчика) нам назвали торговлю на рынке. Открытием для них стал тот факт, что можно бесплатно учиться в вузе - все их знакомые учатся в институтах типа «гостиничный бизнес, эконометрика и менеджмент» и, конечно, регулярно за что-то платят. Для сравнения цен у них и у нас мы по их просьбе пересчитывали в гривны цены разных сортов пива (наверное, наврали - алкоголя никто из нас почти не употребляет, так что с ценами тоже сложно). В общем, люди живут в своём мире, и с нашим он пересекается довольно слабо. Наверное, примерно так чувствуют себя этнографы за работой.
Немного прогуливаемся по Харькову в поисках обменника, плотно обедаем в кафе с загадочным названием «Первак» (как объяснила официантка, первак - это украинская «запрещённая водка», которой у них нет; как, к сожалению, и украинского борща), берём на пробу немножко конфет в кондитерской (мы уважаем украинский язык, но «ведмедик клишоногий»...) и спешим снова на поезд.
Утро 5 января встретили в симферопольском Макдональдсе. Хорошее это всё-таки заведение! Можно спокойно почистить зубы, побриться, вымыть голову... Напоследок мы там даже поели! Но нас уже ждёт Ялта, пора садиться в маршрутку. Ушлые водители пытались продать нам билеты на пять гривен дороже, чем в кассе, до которой идти десять метров. Понимающе улыбаясь крымской специфике, мы всё же пошли в кассу. И вот уже горный серпантин неспешно поднимается к перевалу, по обочинам мелькают плакаты, благодарящие за «чисті узбіччя» (обочины то есть). Автобус-«богданчик» идёт больше часа, успеваем уснуть. Приходим в себя, уже стоя на залитой ярким солнцем площади у автовокзала Ялты... Стоп-стоп-стоп, как это «ярким солнцем»? А где декаданс?!
Вот так, никакого декаданса. Десять градусов тепла, яркое солнце, зелёная трава и цветущие кусты - вот что такое Ялта в январе. Стоя в зимних куртках и шапках, чувствовали себя по-дурацки. Ну что ж, значит, мы приехали в лето. Хоть в этом году и в Москве зима выдалась не ахти, всё равно приехать в тепло было приятно.
Оставив вещи в привокзальной гостинице, едем в Мисхор, к Ай-Петри. Автобусы, кажется, даже не заметили, что туристический сезон давно прошёл; разве что стоящих пассажиров немного меньше, чем летом. К счастью, хотя бы канатка не так популярна, как в пик сезона: если в августе можно провести в очереди на неё три-четыре часа, то сейчас можно просто взять билет и сесть в вагончик.
Наверху увидели первый снег: всё-таки горы, высота плато около километра, а Зубцы ещё выше («высота раз-два-три-четыре», 1234 метра). Надо сказать, что на активности местных зазывал время года никак не сказалось: как тащили чуть не за рукав в кафешки, так и тащат, как покрикивали сипло «Едем Ялталупкамисхооор!», так и покрикивают. Да и народу не сказать, чтобы очень мало - не те, конечно, бесконечные вереницы поднимающихся к Зубцам, что летом истаптывают всё плато, но и не безлюдье. На самой вершине практически нет моментов, чтобы не было совсем уж ни одного человека. Но всё же посвободнее, и больше места для всяких оригиналов. Например, при нас трое ребят расположились пить чай на краю обрыва, укрывшись от ветра за валуном. Вниз до ближайшего уступа лететь метров 500, если что. Это примерно 10 секунд свободного падения.
Но природу не обманешь: всё-таки зима от лета отличается. И если летом небо над Крымом сияет солнцем и голубится высотой, то зимой оно иногда хмурится тучами. Ну или хотя бы облаками. Вот и теперь над морем ватным одеялом висит сплошной слой облаков, а над Ялтой носятся оторвавшиеся от этого одеяла клочья. Иногда они цепляются за горы, и тогда тонкие волокна ваты тают между деревьями. Всё это происходит на высоте меньше километра, поэтому с Зубцов открывается потрясающий вид на эту игру облаков. Когда приходит пора спускаться, вагончик канатки проходит через облако - вблизи горы ветер вихрится, и облако бурлит, как кипящий эфир в ретортах алхимиков. Вагончик проваливается в мглистую бездну...
Внизу тем временем никто и не подозревает о кипящей вате над головой. Там спокойно ходят экскурсии по Воронцовском парку. Кстати, там мы увидели цветущий куст. Это пятого-то января! Вообще было очень похоже на раннюю осень: кусты и трава ещё зелёные, хотя деревья уже облетели. Разве чуть прохладновато для осени - нужно всё-таки ходить в куртке.
Хотели этим же вечером сходить прогуляться по набережной, но две ночи в поездах сделали своё дело: едва добравшись до гостиничного номера, мы немедленно уснули под неравномерное урчание кондиционера. Отопления нет, поэтому комнаты обогреваются именно так. В темноте южной ночи вместо цикад стрекотали засыпающие автобусы, нависающие над городом горы прикрывали собой восходящие звёзды. Ещё два дня нам предстояло непрестанно оглядываться на этих гигантов. То есть это мы думали, что два. На деле вышло немного иначе...
Реклама той самой кондитерской с «ведмедиком»
Маленькая жёлтая точка − это кабинка фуникулёра. Она размером с небольшой автобус
Январь-месяц, надо мёрзнуть. Неважно, что кусты цветут
Продолжение:
Никакого декаданса! Часть вторая, пещерная