Аркадий Стругацкий
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи
© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского
Слушательница: Скажите, а как вы относитесь к своим ранним вещам - «Трудно быть богом», «Далекая радуга»…
АС: Да ничего… (Смех.) <нрзб>.
Слушательница: Ну, они вам сейчас не нравятся? Вы считаете, что это период, который вы прошли?
АС: Конечно. Конечно, это все давно прошло, давно уже миновало. Так и читатель-то пошел не тот. Когда мы писали «Трудно быть богом», мы писали для довольно взрослого читателя. А сейчас это читают шестиклассники-семиклассники. Да, да...
Слушатель Л.12: Это позор! Такие юные люди читают вас, хотя по достоинству вас оценивают люди, которым под пятьдесят. Вот, извините, но я вас <нрзб>.
АС (со смехом): Ну, спасибо большое. Нет, конечно, есть у нас вещи, которые детям… то есть юношам просто противопоказано читать. Это другое дело.
Слушатель: В частности?
АС: Ну вот «Улитка на склоне». Зачем, понимаешь... Или, скажем, «Гадкие <лебеди>».
Слушатель: А почему их не объединили вместе, в одном издании?
АС: Кому вопрос? Мне? Я бы объединил. (Смех.) Я бы давно объединил. К сожалению, это уже дела издательские.
АС: Здесь вот спрашивают: «Как возникла фирма „Братья Стругацкие”»?
Источники возникновения «фирмы»... То есть не источники, а время возникновения «фирмы» относится примерно к тем временам, когда Бориса еще не было, а мой покойный отец рассказывал мне бесконечные истории, которые он сплетал. Он тоже очень любил фантастику - Жюля Верна, Уэллса, Курда Лассвица13 и многих тогдашних писателей-фантастов. По материалам журнала «Всемирный следопыт», вы, наверное, слыхали, «Мир приключений»… Ну, Конан Дойл, и так далее, так далее. Я потом многое забыл из того, что он мне рассказывал, но когда я потом натыкался на Уэллса, на отдельные произведения… «Где же я это мог читать?» - спрашивал я себя. Но, как бы то ни было, в фантастику я просто влюбился. Потом, когда Борису было года четыре, я пристрастился делать то, что сейчас называется комиксами. Писать было лень: ну, школьник, который пишет, - <нрзб> не бывает таких. А вот рисуют школьники много, и в частности я много рисовал. Брал тетрадку, разлиновывал на дольки. По-моему, каждую страничку либо на девять, либо на шестнадцать квадратиков. В зависимости от того, какие темы у меня бурлили в голове. И сочинял там довольно связные, но очень однообразные произведения. О том, как какой-нибудь престарелый профессор с красавицей-дочерью и с ассистентом, который влюблен в эту самую дочь... Это в двенадцать лет, с ума сойти... (смех) изобретают космический корабль, либо стратостат, либо подводный корабль и втроем отправляются по местам, как говорится, ну и какие-то с ними там происходят удивительные приключения. Борис здесь мне уже помогал, он уже говорил: «Вот тут у тебя интереснее получалось, а здесь не так интересно…» Вот так это зародилось. Конечно, и я в свою очередь наверняка сыграл большую роль в формировании у Бориса любви к фантастике. А уже творческая работа, по-настоящему писательская, началась у нас, когда я вернулся из армии - в пятьдесят пятом году. Мы сделали первые пробы, потом вышла моя книга с одним моим коллегой, ныне покойным, «Пепел Бикини». Это повесть об испытании в пятьдесят третьем году американского водородного устройства14. Мы по роду своей деятельности в армии имели доступ к иностранной прессе, в которой описывался… А поскольку я - японист, специалист по Японии… а он хорошо владел английским языком, ну, английским языком и я владел… Мы все время читали все материалы, поступавшие и с Аляски, и из Японии, и из Австралии, и смогли написать такую про это историю. Даже сюжет какой-то создать… Когда она вышла все-таки, вот тут мы с Борисом поняли, что не боги горшки обжигают. Вот она книга, и вот написано «А. Стругацкий», в «ДЕТГИЗе» вышла. Прекрасно. Кто-то иллюстрировал ее, старался, кто-то редактировал, кто-то давал мне указания, кто-то писал рецензию - книжка вышла, готова. Ага, и вот тут мы стали писать первую нашу вещь - «Страну багровых туч». Вот отсюда и пошло все. Когда еще за рукопись «Страна багровых туч» мы получили третью премию Министерства просвещения, мы совсем зазнались и поняли, что писать будем. Вот так возникла наша «фирма».
Слушатель Л.: Можно спросить у вас? Ваше мнение о кинофильме «Гибель Японии».
АС: «Гибель Японии»?
Слушатель Л.: Вы сказали просто...
АС: Вы имеете в виду «Япония тонет»?15
Слушатель Л.: Да, там... фантастика…
АС: «Нихон тимбоцу»16. Это Саке Комацу написал роман. Я, к сожалению, не посмотрел фильм. Я только читал вещь эту. Я не очень люблю Саке Комацу, он мне представляется слишком американским с издержками в японскую сторону. И вообще фильмы о таких катастрофах глобальных, где виновата природа, а не сам человек, представляются мне довольно устаревшими.
Слушатель Л.: Я с вами согласен. Вы считаете, что человек - первопричина всего греха? Прямо по Библии…
АС: Греха там или... В общем, можно сказать, греха. Человек - первопричина своей гибели. Если гибель человечества случится, то это будет... Если мы рассчитывать будем на космические катастрофы, то вообще лучше лечь и умереть или упиться до белой горячки. А надо рассчитывать только на себя, на свои собственные силы.
АС (читает вопрос): «Будет ли продолжение серии, начатой в „Понедельнике”, „Сказке о Тройке”?»
Вы знаете, хотели мы. Несколько раз были у нас темы такие, в которых можно было бы ввести… чтобы сюжет организовывался на приключениях Саши Привалова, Эдика Амперяна, Корнеева грубого, Выбегалло и так далее, и других персонажей. Но каждый раз нам что-нибудь мешало. Вот «Сказка о Тройке» нам послужила большим, серьезным предупреждением. Я говорил, что она не представляется нам хорошим произведением. Главным образом потому, что она написана с большим зарядом ненависти, злости, желчи - нельзя писать с таким настроением никакие книги. Это листовки можно писать, если хотите, а книги нет. Только два фактора морально-нравственного должны действовать, когда писатель берется за машинку, так, во всяком случае, мы считаем. Это ирония и жалость. Помните, у Хемингуэя? Ирония и жалость.
Слушательница: Скажите, а вот это издание «Сказки о Тройке» - это то, что вы хотели написать? Потому что, может быть, я что-то не поняла, но, когда я читала, мне казалось, что тут как будто куски выпущены, как будто вы перескакиваете с одного на другое. У меня создалось впечатление, что это какое-то неполное, может быть, <издание>, какие-то выпущенные места. Нет?
АС: Нет. <Она> в том же виде, в каком она была издана в журнале «Ангара» в свое время. Это оттуда просто скалькировано. Большую «Сказку о Тройке», то есть первоначальный вариант, он же гораздо больше - десять листов, мы вообще побоялись давать кому бы то ни было, потому что <это> литературное безобразие17. То есть разорванность сюжета, несвязанность сцен, необоснованность поступков, неопределенность…
АС (читает вопрос): «Верно ли, что в „Сталкере” прозвучала тема „Гадких лебедей”?»
Нет. Тема там не прозвучала. То есть, если она и прозвучала, то в фигуре Писателя. Но дело в том, что Писатель в «Сталкере» - это совершенная противоположность нашему Баневу в «Гадких лебедях». Мы взяли оттуда просто несколько кокетливо самобичующих высказываний Банева. Потому что у этого Писателя в «Сталкере», человека совершенно опустошенного, не знающего, для чего он идет в Зону, они звучат все равно достаточно убедительно. Люди могут говорить одни и те же слова, выражать одни и те же мысли в очень разных обстоятельствах. И очень разные люди. И это будет уместно, так нам показалось. Во всяком случае, Андрею Арсеньевичу они (высказывания Банева - прим. комм.) понравились, когда мы предложили ему их использовать.
Слушатель Л.: А что вы можете сказать об операторе «Сталкера»? Я думаю, что все согласятся, что это очень здорово было сделано.
АС: Оператор?
Слушатель Л.: Да.
АС: Вы знаете, я забыл оператора… Кто там был оператором?
Слушатель: У него постоянный оператор, фактически .
АС: Нет… У него был…
Слушатель: У него Юсов был!
АС: Юсов был… А до этого, как его…18 Не Рерих, а как его…
Слушательница: Рерберг!
АС: Рерберг, да! Но во время… После катастрофы на «Мосфильме» Рерберг ушел от Тарковского, и Тарковский просто взял <другого>.
АНК: Катастрофа, то есть когда проявили не так?
АС: Ну да. И Тарковский был вынужден… Ну, почему вынужден - по-моему, оператор этот… Он такой обыкновенный добротный хороший оператор, я его фамилию, к сожалению, все время забываю19. Он, по-моему… работали хорошо. С Рербергом, может быть, было бы хуже. Но Тарковский сам блестящий оператор, вот в чем все дело. Просто замечательный. Он все это сам… Все сам!
АС (читает вопрос): Так… «Творческие планы»…
Творческие планы - как-нибудь отделаться от кино и поскорее приступить к прозе - вот какие у нас творческие планы.
АНК: А у вас сейчас новый фильм какой-то идет?
АС: Да, должен идти.
Слушатель: Какой, скажите, пожалуйста…
АС: Пойдет у нас двухсерийный мюзикл по мотивам «Понедельник начинается в субботу» (оживление, смех). Но там только мотивы20.
Слушательница: А кадавр будет?
АС: Нет-нет-нет-нет-нет! Кадавров там не будет никаких.
Слушательница: Две тонны селедочных голов…
АС: Да… Нет, этого ничего не будет. Там просто обыкновенная любовная история между волшебниками. Песни… Там главное будет - песни, музыка и так далее. Это новогодняя хохма. Режиссер Бромберг, Костя Бромберг, тот самый, который порадовал детишек наших недавно трехсерийкой «Приключения Электроника».
Слушательница: Хороший фильм…
Слушатель: Аркадий Натанович, а сами вы как относитесь к этому фильму?
АС: К какому?
Слушатель: Который будет. К мюзиклу по «Понедельнику».
АС: Если он будет хороший, я буду к нему хорошо относиться, несомненно!
Слушатель: Но вы согласны с таким решением вашей книги?
АС: То есть как это согласен я или не согласен, когда я ее сам решал? (Смех.) Сценаристами все-таки были мы с братом…
Слушательница: Вы!
АС: Ну конечно! Нет, он - режиссер… Правда, он внес в последнее время несколько исправлений, которые во многом переде<лывают сценарий>… Но мне кажется, что это к лучшему будут исправления. Так что поработать придется еще много над сценарием.
12 Предположительно, поэт Леонид из Одессы.
13 Немецкий писатель-фантаст (1848 - 1910), автор романа «На двух планетах» и др.
14 Повесть А. Стругацкого и его армейского сослуживца Л. С. Петрова (1922 - 1970) «Пепел Бикини» посвящена испытанию американской водородной бомбы 1 марта 1954 года на атолле Бикини. Впервые напечатана в 1956 году в журнале «Дальний Восток» (Хабаровск); в 1958 году издана отдельной книгой (издательство «ДЕТГИЗ»).
15 «Япония тонет» (1973 г.) - фильм Сиро Моритани по одноименному научно-фантастическому роману Саке Комацу. В советском прокате шел под названием «Гибель Японии».
16 Название романа «Япония тонет» на японском.
17 Первоначальный вариант «Сказки о Тройке» был впервые опубликован в СССР в 1987 году, краткий вариант был напечатан в альманахе «Ангара» в 1968 году, но вскоре изъят из библиотек.
18 Оговорка АС. Оператор Г. Рерберг (1937 - 1999) сотрудничал с Тарковским уже после В. Юсова (1929 - 2013).
19 После конфликта Георгия Рерберга с Андреем Тарковским на съемках «Сталкера» над фильмом недолгое время работал Леонид Калашников (1926 - 2005), а окончательную версию снял Александр Княжинский (1936 - 1996). Его и имеет в виду здесь АС. Г. Рерберг в титрах «Сталкера» не упомянут, хотя в окончательный монтаж «Сталкера» вошла небольшая часть отснятых им кадров.
20 Премьера х/ф К. Бромберга «Чародеи», снятого по сценарию братьев Стругацких, состоялась 31 января 1982 года.
Запись: А. Кривомазов.
Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.
Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.
Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.
Отсюда:
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/Publication6_7532/Default.aspx?fbclid=IwAR1l4-cwNlAmIkhxJ_hA6Yf9B1pg7njDNU3fDJ-Ehqt9M-PEV0JhWXRnOb0 Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!