По некоторым признакам уже
среда, и если б только это как-то
меняло жизнь на нашем этаже,
где атмосфера вечного антракта, -
то даже в этом случае едва ль
я пил бы кофе чуть быстрей, имея
расчёт нащупать нужную педаль
и выбрать путь короче и прямее.
Что будет, то само придёт сюда -
в кафе, в котором сонно и в котором
по некоторым признакам - среда,
ничуть не тяготящая повтором;
сюда, где малолюдно, несмотря
на близость туристических диковин,
бледнеющих в дыханье ноября -
они плывут, и мы их не догоним.
Они идут, как лодки иль плоты,
по времени - к неведомым заставам,
чей свет порой сквозит из темноты,
но чей приход мы явно не застанем.
Он сам сюда придёт, придёт сюда -
в холодный мир, в потоки водной пыли,
где чёрный парк и тусклая слюда,
где, как казалось, мы когда-то были.
И тень в окне, в потоке бытия
мучительно взыскующая центра,
по некоторым признакам не я,
но это субъективная оценка.
Бегут по стёклам, тают рубежи.
Дождь на скамье читает томик Сартра.
Подсядь к нему, мой друг, и расскажи
о планах на сегодня и на завтра,
и, если вспомнишь, то и на вчера.
А мне, на вас взирающему немо,
по некоторым признакам - пора,
хотя и это - только теорема.
Пора на север - это там, вдали;
и свой этаж я назову теперь вам:
он пятый - если счёт вести с земли,
а если с неба - я живу на первом.