Ты любила Маяковского, Бродского

[alexsandrliberm]

Ты любила Маяковского, Бродского.
Но лепил я мои плоские строчки,
В оболочке остова ритма острого,
Из чего-то мягкого и неброского.
Вроде, яблока в мандариновой корочке.

Я писал про бога распятого, про мо’рок осенний.
Ты губы горбила, шептала: «Чудак!»
Смотрела матово, мол, вирши без потрясений.
«Жаль, но ты не Ахматова и не Есенин.
Почитай - вот Цветаева, Пастернак».

Я бежал от стихов, как другие бегут от наркотика.
Время, жалом тыкало, тикало, колотило,
Жизнь короткая, как клинок у кортика,
Собиралась в лужицы, капала с бортика
И текла по губам текилой.

Запоздалая встреча - дурацкий финал, неуместный вдвойне.
Нечем крыть - всё теперь не серьёзно.
- Значит всё же, причина в стихах и в вине?
- Дело в том - ты писал их не мне.
А теперь уже - поздно.