"Последние дни Варлама Шаламова", "Русская мысль", март 1982
Рассказ о похоронах Шаламова опубликован в рубрике "По письмам из России" в номере от 11 марта 1982 года, стр. 4, газеты "Русская мысль". Автор не указан. Электронная версия - на сайте Гуверовского института.
... последние дни Варлама Шаламова
...Похороны Шаламова были назначены на 21 января. В половине двенадцатого состоялось отпевание в церкви Николы в Кузнецах, где настоятелем некогда был небезызвестный о. Шпиллер, а старостой и до сих пор состоит ворюга и проходимец Шушпанов - один из главных обвинителей в деле отца Глеба Якунина. Народу собралось человек сто, в большинстве своем бородатые молодые люди. Были и другие, не столь живописные фигуры, но люди порядочные и хорошие. Из писателей видел Попова, Светова и Искандера.
Отпевание служили по полному чину, жаль только, что не было хора, и поэтому «Со Святыми упокой...» и «Вечная память» прозвучали из уст присутствующих не достаточно торжественно. Гроб утопал в живых цветах, лицо Варлаама Тихоновича было спокойным и умиротворенным. Все земные несчастия писателя, в особенности события последних дней перед его кончиной, не оставили никакого следа на его лице. А ведь этому слепому и глухому человеку, страдавшему многими болезнями, досталось многое перетерпеть в конце пути. Как знаешь, он находился в доме для престарелых, администрация которого только и ждала удобного момента, чтобы избавиться от него. И такой момент настал в январе, когда воля и психика больного старика стали сдавать. Явились, вызванные из психушки, дюжие санитары... Не понимая, что с ним хотят сделать, но, видимо, вспомнив страдные дни прожитой жизни, Шаламов стал отбиваться от насевших костоломов. Победителями в этой борьбе, роковой для писателя, оказались силы зла. На второй день пребывания в психушке он умер. Союз писателей все же предоставил два автобуса. Похоронили его на бывшем Троекуровском кладбище в Кунцево. Это старое, хорошее русское кладбище. Называется оно теперь Новокунцевским. В эти же дни стало известно об обыске у поэта Ю. Кублановского.
...К печальной повести о кончине Шаламова хочу прибавить еще один примечательный эпизод. Случилось это во время похорон. В кабине у водителя висел на видном месте портрет... Сталина. Когда стали выходить, уже на кладбище, кто-то спросил у него (у водителя), знает ли он, кого хоронят?
«Писатель какой-то... - был лаконичный ответ.
«А знаете ли вы, что этот писатель просидел двадцать лет на Колыме по вине того, чей портрет висит у вас в кабине?»
Шофер не знал и заметно огорчился. А когда провожающие тронулись к могиле, он окликнул их... И обернувшиеся увидели, как водитель с остервенением рвал на мелкие куски бывшего друга всего прогрессивного человечества...
