Поселок Туркмен ссыльного Варлама Шаламова (1954-56)
Из статьи Марии Андреевой "Колымский Чехов. Варлам Шаламов: судьба и крест", опубликованной в журнале "Культура и время", № 3 (49), 2013, - М.: Международный Центр-Музей имени Н.К. Рериха. Электронная версия - на сервисе Google Книги.
Допетровская Русь, вот откуда пришли "Колымские рассказы".
"А жизнь здесь, на бывших торфяных разработках, действительно, не очень сытная. Магазина давно нет: раз в две недели приезжает лавка на колесах, привозят хлеб, крупы, консервы, соль. Клуб закрылся еще при советской власти. Да и зачем он, когда молодежь из этих краев давно сбежала в Тверь, Клин и другие более приспособленные для жизни населенные пункты? В ветхих деревянных домах барачного типа доживают свой век старики. Правда, фельдшерско-акушерский пункт сохранился, но на дверях ржавеет массивный замок. «Не у кого роды принимать», - констатирует встречная бабушка. О том, что когда-то здесь работал фельдшером знаменитый писатель-лагерщик Варлам Шаламов, она слышит впервые. Как и вообще о нем.
Ничего о Шаламове не знают и другие жители Туркмена. «А вы спросите у Валентины Савичевой - она тут родилась и всю жизнь живет». - «А где же ее найти?» - «А чё искать!» И тут же несколько голосов прокричали в кишащее комарами пространство: «Валентина, тут до тебя!»
Вот чем хороша жизнь в деревне! Через несколько минут по непролазной грязи к нам спешит седоволосая женщина в ярком халате и резиновых ботах на босу ногу. Оказывается, она последняя из старожилов, кто хорошо помнит Варлама Тихоновича. Была тогда девчонкой, ходила в школу и скромного, со строгим лицом «фершала» видела каждый день. Сюда, вспоминает Валентина Ивановна, он попал как агент по торфоразработкам и все мерил резиновыми сапогами болотные мили. Потом ему предложили совмещать этот труд с должностью медработника: люди часто болели бронхитами, астмой, малярией, а лечить их было некому. Он согласился. А вечерами и ночами в окошке его деревянного барака все время горел свет. Барак этот не сохранился, сгорел. На его месте хотели строить блочный дом для работников торфоразработок, но денег не нашли. Так что место пустует. Нет в поселке ни памятной доски, ни стелы, что здесь жил и творил писатель-лагерщик.
«Мы, девчонки, всё шушукались: наверное, он не спит никогда», - вспоминает Валентина Ивановна. «А что же он делал?» - «Сначала мы не знали, боялись его, ведь он был враг народа. Один из самых наших смелых ребят, Бориска, набрался наглости и спросил. Он ответил: книжки пишу. Бориска говорит: дайте, мол, дяденька, почитать! А тот серьезно так отвечает: вот вырастешь и почитаешь. Если захочешь».
С тех пор прошло много лет, но книг Варлама Шаламова Валентина Ивановна так и не читала. Сначала не было их в продаже, потом стало как-то некогда, забылось, теперь вот глаза болят. «А что, хорошие книжки-то у него?» - спрашивает она с любопытством. «Хорошие, правдивые». И я читаю на память стихотворение Шаламова «Букет» - то, что помню еще со школы:
Цветы на голом горном склоне,
Где для цветов и места нет,
Как будто брошенный с балкона
И разлетевшийся букет.
Они лежат в пыли дорожной,
Едва живые чудеса...
Их собираю осторожно
И поднимаю - в небеса".
Допетровская Русь, вот откуда пришли "Колымские рассказы".
"А жизнь здесь, на бывших торфяных разработках, действительно, не очень сытная. Магазина давно нет: раз в две недели приезжает лавка на колесах, привозят хлеб, крупы, консервы, соль. Клуб закрылся еще при советской власти. Да и зачем он, когда молодежь из этих краев давно сбежала в Тверь, Клин и другие более приспособленные для жизни населенные пункты? В ветхих деревянных домах барачного типа доживают свой век старики. Правда, фельдшерско-акушерский пункт сохранился, но на дверях ржавеет массивный замок. «Не у кого роды принимать», - констатирует встречная бабушка. О том, что когда-то здесь работал фельдшером знаменитый писатель-лагерщик Варлам Шаламов, она слышит впервые. Как и вообще о нем.
Ничего о Шаламове не знают и другие жители Туркмена. «А вы спросите у Валентины Савичевой - она тут родилась и всю жизнь живет». - «А где же ее найти?» - «А чё искать!» И тут же несколько голосов прокричали в кишащее комарами пространство: «Валентина, тут до тебя!»
Вот чем хороша жизнь в деревне! Через несколько минут по непролазной грязи к нам спешит седоволосая женщина в ярком халате и резиновых ботах на босу ногу. Оказывается, она последняя из старожилов, кто хорошо помнит Варлама Тихоновича. Была тогда девчонкой, ходила в школу и скромного, со строгим лицом «фершала» видела каждый день. Сюда, вспоминает Валентина Ивановна, он попал как агент по торфоразработкам и все мерил резиновыми сапогами болотные мили. Потом ему предложили совмещать этот труд с должностью медработника: люди часто болели бронхитами, астмой, малярией, а лечить их было некому. Он согласился. А вечерами и ночами в окошке его деревянного барака все время горел свет. Барак этот не сохранился, сгорел. На его месте хотели строить блочный дом для работников торфоразработок, но денег не нашли. Так что место пустует. Нет в поселке ни памятной доски, ни стелы, что здесь жил и творил писатель-лагерщик.
«Мы, девчонки, всё шушукались: наверное, он не спит никогда», - вспоминает Валентина Ивановна. «А что же он делал?» - «Сначала мы не знали, боялись его, ведь он был враг народа. Один из самых наших смелых ребят, Бориска, набрался наглости и спросил. Он ответил: книжки пишу. Бориска говорит: дайте, мол, дяденька, почитать! А тот серьезно так отвечает: вот вырастешь и почитаешь. Если захочешь».
С тех пор прошло много лет, но книг Варлама Шаламова Валентина Ивановна так и не читала. Сначала не было их в продаже, потом стало как-то некогда, забылось, теперь вот глаза болят. «А что, хорошие книжки-то у него?» - спрашивает она с любопытством. «Хорошие, правдивые». И я читаю на память стихотворение Шаламова «Букет» - то, что помню еще со школы:
Цветы на голом горном склоне,
Где для цветов и места нет,
Как будто брошенный с балкона
И разлетевшийся букет.
Они лежат в пыли дорожной,
Едва живые чудеса...
Их собираю осторожно
И поднимаю - в небеса".