Письмо Шаламова Юлию Шрейдеру. Искусство поэзии
Письмо о поэзии, не вошедшее в «Переписку» Шаламова, напечатанную в «Новой книге», 2004. Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», №5, 1989
___________
Москва, 7 сентября 1975 г.
Дорогой Юлий Анатольевич!
Вот - нелицеприятная и строгая критика Вашего стихотворения:
Каплет дождь святой водичкой
На висок.
Не «на песок», а именно «на висок».
Во всей русской лирике, да и в мировой также, не говоря уж о прозе, нет такого положения человеческого тела, чтобы дождь капал на висок. Дождь может капать (по законам тяжести - отвесно) и попадать - на темя или шапку; на голову, на череп, но не на висок. Поэтому - то, что дождь каплет на висок,- это ПЛЮС, огромный плюс, это - СТИХИ. Это та новинка, которая сразу обращает внимание и искушенного, и неискушенного читателя. Создание таких «физических новинок» и есть предмет стихосложения. Вторая новинка этого стихотворения та, что «дождь - святая водичка». Тоже - плюс, хотя такие поэтические истины добывал Бунин - способом «от ума», а не в звуковом потоке. Вот если бы эти стихи писал Пастернак - он бы накручивал на повторы, или, если пользоваться Вашим термином,- «опорные трезвучия», весь близлежащий и далеко лежащий мир.
Вы же вернулись к разуму: «Мы СТОИМ (а что же делать виску?) с тобою в сквере под дождем (плюс за повторы), В целом мире в полной мере (плюс - за внутреннюю рифму-повтор) мы вдвоем».
Ситуация «в целом мире мы одни» сделала бы честь Вертинскому или популярному автору романса «Рамона»: «Ты от холода дрожала на ветру (плюс за звуковые повторы). Так бы жизнь начать сначала поутру». (Минус - за крайнюю шаблонность финала. Нельзя ли найти чего-либо посвежее - пусть не по линии мировых вопросов.)
Самый главный недостаток стихотворения «Каплет дождь святой водичкой» в его подражательности: в ритме, теме, размере; это - перепев позднего, а стало быть, худшего Пастернака.
Как исправить? Положить героя на бок, чтобы дождь действительно капал на висок. Такая манипуляция не представляет собой ничего личного, ничего лишнего и ничего обидного, ибо в поэзии находку «на висок» надо хранить и подчинить ей все остальное.
А можно поставить вместо «висок» - и «песок», но тогда исчезнет «сестричка», которая в прямом случае играла свою прогрессивную роль. Интонацию же чужую исправить нельзя.
Укороченные строки широко применял Блок.
Вообще в этом коварном ремесле надо выжечь каленым железом все, что хоть напоминает случайно или может напомнить что-то чужое. К сожалению, у нас нет теории интонации (она как раз и может быть основана на Ваших «опорных трезвучиях»). Я сейчас дописываю в черновике краткую работу: «Сергей Есенин под звуковым лучом» где доказываю, что «Выткался на озере алый свет зари» - первое стихотворение, где были звуковые повторы, и что именно поэтому Есенин стал поэтом. Затем идет разбор лучшего стихотворения Есенина - «Письма к матери», где звуковое совершенство и нарочитость не уступают пастернаковской «Метели».
Сердечный привет Татьяне Дмитриевне.
Ваш В. Шаламов.
Приложение: обещанные мною вариации стихотворения «Каплет дождь святой водичкой».
Каплет дождь святой водичкой:
Дьявол пьет,
Тычет в лед зажженной спичкой,
Тает лед.
Ожерельем кимберлита
Озарен,
Он нашел в гримасах быта
Верный тон.
Каплет дождь святой водичкой,
Дьявол пьет.
Сатане это привычно:
Горло жжет.
Горло жжет от фарингита,
От ангин.
И от неустройства быта -
Сто причин.
Так прощайте, Люциферы,
В добрый час.
Рад увидеть у пещеры
Многих вас.
Каплет дождь святой водичкой,
Бьет капель, Попадает очень лично,
Метко в цель.
Как подобье некой пытки
В темя бьет.
С первой, кажется, попытки
Достает.
Мстит за ту вину чужую,
Бьет капель,
Заполняя ледяную
Ту купель.
Дождь как перья синей птички
В небесах.
Каплет он святой водичкой
В чудесах.
Появляется оттуда
Злым дождем,
Хоть ни чуда, ни причуды
Мы не ждем.
Каплет дождь святой водичкой
На мечты.
Где ты, синенькая птичка,
Где ты птичка-невеличка?
Где же ты?
Где лежат градины грома,
Птичий труп,
Затихающих у дома
Птичьих губ.
Птичьих труб гремит согласье
На полет,
Где очищен от ненастья
Небосвод.
