Из
беседы философа
Михаила Гефтера с журналистом и политологом
Глебом Павловским, начало девяностых годов. С сайта Gefter.ru.
"Эффект Варлама ШАЛАМОВА. Лагерный человек пересоздаваем
Высокие поступки духовной солидарности - все, чем была в советском мире поддержка человека человеком, - как малозначимые ушли из картины. Но ведь это было! Без этого советские люди не жили и не выжили бы. Без этого неосуществим был даже сам советский тоталитаризм. Когда Шаламов, бессмертный Варлам Шаламов, говорит в «Колымских рассказах» о том, что в лагере человеком нельзя остаться, он тут же опровергает это - собой и своей книгой! <...>
Человек пересоздаваем. Может быть, это самая коренная, самая глубинная черта XX века. Обставленный страхом и ужасами человек возвращает себя с помощью пересоздания прошлого.
Но что именно он вернул - подтверждение своему существованию? Нет, планку надо поднять выше. Подтвердить лишь свое существование мало - ввиду всего, что с легкостью может вычеркнуть всякое существование вообще. Противопоставить этому можно лишь подтверждение своего пересоздания. Но это довольно трудный предмет для обсуждений.
Почему это нужно? Потому что человек весь там, в этом прошлом. За счет того, что это прошлое он включил в себя, ему нужно его - отринувши - принять. Трудно даже сказать, какие тут идут операции, при которых сам человек уже не светлая половина себя. Только существовать, поверь, для этого мало. Человек легко сдает позиции, если слишком многое может его существование вымарать. Но есть и Шаламов. Твердя, что в лагере жить нельзя, он доказал, что человек, прожив там десятилетия и выйдя, может создать «Колымские рассказы». Значит, что-то в нас возобновимо - и именно там, где человек не сохраняет себя. Сохранить себя человек не сможет, но есть шанс возобновить. Сохранять себя ему легче без прошлого, а возобновиться без прошлого нельзя.
Прошлое приобрело совершенно новые средства и качества. Оно уже не традиция. Человек может себя пересоздать. Это входит в наше понятие и близко к сути дела - реализовать себя, будучи разным и не стремясь быть не тем, что тебе показано. Я вышел на это, когда самому пришлось связать эти вещи в себе. Вот мой случай: ушедший в опалу заведующий сектором в Академии наук написал «Прощальную записку». А далее, уже от всего освободившись, потеряв былые статус, роль и влиятельность, голенький, стал писать тексты."