Воспоминания о Шаламове медсестры из дома престарелых
Расшифровка записи из киносъемки, сделанной Александрой Свиридовой для программы "Совершенно секретно", 1992. Опубликована в книге Свиридовой "Судьба одного фильма".
________
"С медсестрой, которая принимала Шаламов, грязного и заросшего, мне удалось поговорить. Милая женщина, кроткая и сострадательная, она очень смущалась. Мне стыдно, что ее имя не сохранилось на пленке. Но можно видеть ее светлое лицо.
- Я помню Шаламова, когда он поступил к нам в интернат. Это было давно уже, я точно даты не могу сказать. Он поступил к нам из дому. Его привезла по-моему, жена. Я теперь уже не могу конкретно сказать. И кто-то из Союза писателей, женщина молодая. Привезли его к нам в очень неухоженном состоянии. На нем было черное пальто. Очень пыльное, грязное. Он был весь обросший, немытый. Его, конечно, обработали. Был у нас несколько дней в карантинном отделении, недели две. Потом его перевели во Второе отделение на 3-тий этаж. В двухместной комнате он у нас жил. Поселили его сначала с соседом, но он был очень... таким... Трудно было понять, что он хочет сказать, потому что речь у него была нарушена. Было такое заболевание... Уже прогрессирующее... И здесь он не мог ни с кем жить. Пришлось нам его перевести из этой палаты с соседом в другую палату. Потому что он своими движениями мог перевернуть тумбочку... Не мог никогда на белье спать, потому что он его так всегда комкал. Потому что у него были такие непроизвольные движения. Он даже не пользовался приборами и компот пил, и суп прямо из миски. Во всяком случае то, что он такой неопрятный... вот это у меня в памяти стоит - такое пальто черное, как будто все пыльное такое. Такое впечатление, как бомж сейчас поступает, так и он...
- И никаких признаков того, что перед вами стоит великий русский писатель?
- Нет-нет-нет. Об этом даже речи не могло быть...
- Он понимал, что он пришел сюда по доброй воле?
- Нет. Он не понимал, что он пришел в интернат, нет. Ему безразлично было, где он находится в этот момент..."