Предисловие Натана Злотникова к подборке стихов Шаламова, 1987
В журнале "Юность", №3, 1987, были напечатаны эссе Шаламова "Таблица умножения для молодых поэтов" (публикация Людмилы Зайвой) и подборка его стихов (публикация Ирины Сиротинской). Натан Злотников, сотрудник журнала, написал предисловие.
_______
«Сильней надежд мои воспоминанья»
Из наследия Варлама Шаламова
У него была легкая походка. Это казалось невероятным для человека едва ли не двухметрового роста, с могучим разворотом плеч, с той совершенно богатырской статью, которой природа все реже наделяет людей; но в этот раз она щедра была не понапрасну - путь, который выпал Варламу Тихоновичу Шаламову, был неимоверно тяжел, порою трагичен.
Художнику одному дано увидеть иногда то, что необходимо всем, и он отправляется к своей цели наикратчайшим путем, напрямик - поэтому всегда идет по первопутку, всегда рискует. Однако каждый, кто идет путем художника, счастлив.
Эти строки - скромный знак запоздалой благодарности моей, - быть может, лишь беглым светом осветят некоторые вехи шаламовской жизни, жизни, которая заслуживает глубокого изучения. Он появлялся всегда внезапно, неслышно проходя редакционными коридорами,- я уже говорил, как легок был его шаг, - усаживался, закидывая ногу на ногу и сплетая пальцы рук на остром колене. И все же в этой его, казалось бы, совершенно статичной позе таилось много движения. Иногда подолгу молчал. Но всем в его присутствии было хорошо и спокойно, как будто по соседству с большим и сильным деревом. Говорил мало, преодолевая некоторую затрудненность речи, с застенчивостью, свойственной прямодушным натурам. И каждая фраза странным образом походила на того, кому обязана была своим рождением. И стихи были похожи на него: строгость, аскетичность и, может быть, даже суровость слога сопутствовали достоинству глубокой оригинальной мысли, отваге и бесстрашию сердечного порыва.
Варлам Тихонович Шаламов родился в Вологде в 1907 году. Отец поэта Тихон Николаевич после окончания семинарии был православным миссионером на Алеутских островах. Он памятен как человек широких прогрессивных воззрений. Его возвращение в Вологду в 1905 году пришлось на мятежные дни первой русской революции. За отправление панихиды по жертвам черносотенцев, которая явилась открытым вызовом реакции, был временно лишен права священнослужения. Важно, думается мне, вспомнить эти обстоятельства, чтобы лучше представить неслучайность тех черт характера поэта, которые не без основания иногда называют врожденными: чувства справедливости и необоримого стремления доискаться истины. Впрочем, это родовые черты русской интеллигенции.
Детство Варлама Шаламова совпало с незабываемыми днями Великого Октября. Он окончил школу и с 1924 года работал дубильщиком на кожевенном заводе в Кунцеве. В 1926-1929 гг. учился на факультете советского права в МГУ. Потом участвовал в строительстве Березниковского химкомбината. Через четыре года вернулся в Москву, чтобы активно заниматься журналистикой; его рассказы, очерки, стихи широко печатаются. Эта счастливая пора обретения первых читателей, пора первого литературного признания предшествовала иному времени. Поэт не только призван, но и способен защитить от беды, однако, сам нередко беззащитен. Подобно многим советским людям, в 1937 году он был оклеветан и несправедливо осужден. Пятидесятые годы принесли освобождение и полную реабилитацию. Варлам Шаламов с головою погружается в литературную жизнь столицы, много и
жадно работает. Сближается с Б. Л. Пастернаком, который высоко оценил его поэтическое дарование. Без его публикаций в «Литературной газете», в журналах «Москва», «Знамя», «Юность» и др. нельзя представить поэтическую панораму 60-х и 70-х годов. В издательстве «Советский писатель» выходят книги его стихов: «Огниво», «Шелест листьев», «Дорога и судьба», «Московские облака», «Точка кипения». У В. Шаламова были особые отношения со словом, он верно и строго служил слову, и оно служило ему. В этой взаимности не было и тени компромисса, а всегда присутствовала готовность к самопожертвованию - так друг служит другу. В августовском номере 1981 года наш журнал представил читателю последнюю прижизненную публикацию поэта. Варлам Тихонович умер в январе 1982 года.
Сейчас вы прочтете неизвестные еще стихи поэта, его заметки о творчестве - они обращены к молодым, они наделены бескорыстным «чувством эстафеты», которое лишний раз подтверждает достоинство мастера.
Свежо и сильно звучит слово Варлама Шаламова. Потому что слово навсегда берет жизнь того, кто был с ним честен.
Н. Злотников
_______
Журнал Юность, №3, 1987, электронная версия в расширении djvu на файлообменнике.
Вот интересно Злотников пишет: "учился в МГУ, потом участвовал в строительстве Березниковского комбината". Бросил университет, поехал на комсомольскую стройку на Полярный Урал. А ведь уже, вроде, "пресловутая" гласность. Кроме того, прямая ложь - никакой "полной реабилитации" пятидесятые годы не принесли. Вишерский срок отбывал в полном соответствии с нормами советской социалистической законности.