"Путь в профессию": интервью Г. Л. Олди, часть 2
Интервью у Г. Л. Олди для проекта «Над облаками» взял Александр Левитас.
Часть 2.
ПРАВИЛА ПРОДУКТИВНОСТИ
Вопрос: Следование каким принципам в работе делает вас продуктивными? Я знаю, что вы сформулировали для себя какие-то правила продуктивности, которых вы придерживаетесь - расскажите о них, пожалуйста.
Ответ: Не ждать вдохновения, как у моря погоды, работать каждый день.
Не халтурить, работать на максимуме своих возможностей (если получится, то и чуть выше этого максимума). Не спускать себе неудачных фраз, эпизодов, художественных решений. «А, и так сойдет!» Не сойдет. Переделывать до тех пор, пока не будем удовлетворены результатом, сколько бы времени это ни потребовало.
Готовиться к каждой новой книге, не начинать «с кандачка». Продумывать сюжет, героев, стилистику, декорации, составлять план, включающий в себя в т. ч. и финал книги, чтобы знать, к чему мы в итоге должны прийти. Собирать материал и «погружаться в него». Начинать писать, лишь когда ощутили, что мы в материале и книга «созрела» для написания.
Главный приоритет в работе над книгой - сама книга, художественный текст. Личные амбиции - побоку. Кто бы ни придумал очередной поворот сюжета, фразу, эпизод - выбираем тот вариант, который лучше, острее, интереснее, органичней ложится в книгу. Совершенно не важно, кто из нас этот вариант придумал.
Пишем только то, что сами хотим написать, что цепляет за душу лично нас. Пишем так, как сами считаем нужным и правильным. Издатели, читатели, критики, модные тренды - побоку. Есть только мы и книга.
Вопрос: Случаются ли у вас кризисы, когда "не идёт", "не пишется" - и если да, то как вы их преодолеваете?
Ответ: Кризисы случались, и не раз. В зависимости от интенсивности и глубины кризиса есть два прямо противоположных способа его преодолеть:
1. Собраться, заставить себя и «через не могу» продолжить работать над книгой. Трудно, медленно, по двадцать раз переделывая и чертыхаясь сквозь зубы - но продолжать работать. Если кризис не очень глубокий - через какое-то время отпускает, и дальше снова работается нормально.
2. Если кризис более серьезный - взять паузу, отдохнуть, расслабиться, выбросить «не идущий» текст из головы. Через некоторое время вернуться к нему и продолжить уже отдохнувшими, с новыми силами и идеями.
Вопрос: Как вы решаете, какую книгу писать следующей? На какие критерии ориентируетесь? Есть ли "коробка с заготовками"?
Ответ: Коробка с заготовками (вернее, соответствующий файл в компьютере), конечно, есть. Он регулярно пополняется новыми идеями, заготовками, набросками сюжетов, черновыми планами. Причем пополняется быстрее, чем мы успеваем из него черпать. Но мы далеко не всегда пользуемся заготовками из этого файла. Зачастую возникает / придумывается что-то совсем новое, чего в файле нет и в помине, от чего мы вдруг загораемся и понимаем: да, это то, что цепляет, греет, то, что мы сейчас хотим написать! И принимаемся за работу над этой книгой. Иногда извлекаем что-то из файла, дорабатываем, меняем (порой до неузнаваемости) - и начинаем писать. Иногда сходятся вместе несколько, казалось бы, совершенно разных наработок / заготовок - как из файла, так и свежепридуманных. Вдруг оказывается, что вот это давно лежавшее в загашнике фантастическое допущение при небольшой «доработке напильником» отлично подходит к вот этому наброску сюжета и к вон той философской концепции. Вместе они вдруг превращаются в нечто большее, оригинальное, играющее новыми красками. Только садись и пиши! Садимся и пишем.
По-разному бывает. Но всякий раз новая книга должна «цеплять и греть». Это главный и едва ли не единственный критерий выбора. А вот что зацепит и согреет нас в следующий раз - мы заранее и сами не знаем.
Вопрос: Как идёт подготовка к работе над книгой? Как я понимаю, работа начинается не с того, что вы садитесь и пишете "Глава 1"?
Ответ: Сперва что-то цепляет за душу. Затем это долго и подробно обсуждается. Дальше мы начинаем выстраивать план книги. Собираем материал; если это давняя заготовка, материал собирается годами. Когда мы, что называется, в материале и план готов - делим между собой эпизоды и начинаем писать.
Каждый эпизод проходит несколько редакций. Стыковка, вычитка, продолжение работы. И так до финала.
Вопрос: Есть ли у вас какой-то рабочий распорядок дня или недели, помогающий работать продуктивно? Какие-то нормативы "в часах" или "в знаках", которые вы договорились выполнять каждый рабочий день?
Ответ: Ночью спим, днем работаем. Встаем рано, примерно в 06.00-06.30; бывает, что и раньше. Туалет, гимнастика (45-50 мин.), взгляд в интернет (письма, вопросы), завтрак, начало работы над текстом. В полдень еще минут 15-20 разных физических упражнений - и продолжение работы до 14-15 часов, иногда позже. Обед, краткий отдых, желательно дневной сон (мозг должен переключиться, расслабиться) - и еще пара часов работы, но уже сугубо деловой. Переписка с издателем, художником, какое-то интервью... Ужин и отдых. Суббота и воскресенье - выходные. Иногда, когда книга летит к финалу, дорабатываем по субботам.
Когда книга закончена (это подразумевает длительную авторскую редактуру текста), мы неделю-другую отдыхаем. Нервное возбуждение ещё присутствует, и мы направляем его на обсуждение будущих работ. Когда чувствуем, что отдохнули, начинаем составлять план следующей книги.
Когда уже конкретно пишем, а не обсуждаем, планируем или собираем материал - стараемся делать примерно 5000 знаков в день каждый. Это уже довольно чистый текст, прошедший первую редактуру. Иногда получается больше, иногда меньше, но отклонения невелики. Откажись мы от редактуры, выход текста был бы больше - но это не тот текст, который мы хотели бы показать читателю.
Вопрос: Как вам удаётся мотивировать себя на ежедневную писательскую работу? Тут ведь, как в спорте, часто есть искушение "пропустить сегодня и нагнать завтра" - что вы делаете, чтобы ему не поддаваться? Насколько сложно так жить? Чем приходится пожертвовать? Что вы делаете вне контекста работы, что помогает вам поддерживать высокую продуктивность?
Ответ: Мы себя не мотивируем. Мы просто встаем утром с постели, дальше гимнастика, туалет, завтрак. И садимся работать. Необходимости пинать себя, заставлять делать дело у нас нет -- если, конечно, мы в данный момент здоровы и никакие срочные дела не свалились нам на головы. Работа - естественный процесс, без которого, кстати, скучно. Часть нашей жизни, а не тоскливая необходимость.
В этом смысле мы к себе относимся требовательней и беспощадней любого работодателя. Возможно, здесь сработал опыт каратэ - там тоже никто не спрашивает, готов ли ты сейчас или тебя лучше ударить завтра, когда ты подготовишься.
Другое дело, что надо и отдых планировать в таком же обязательном порядке, как и работу. Иначе можно перегореть, переутомиться, сломаться физически или психически. Допустим, роман закончен. Редактура завершена, текст уехал в издательство. Общее нервное напряжение не отпускает, это естественно. Его надо правильно канализировать, тогда оно на пользу, а не во вред. Оно уходит на деловую переписку: начинается рабочая неделя переговоров с издателем, художниками (обложка и графика), производителем аудиокниг, администраторами электронных площадок, журнальными рецензентами. Подписываются соглашения, обсуждаются формы и сроки сотрудничества, готовятся рекламные пакеты, согласовываются будущие картинки, делаются временные обложки для всяких проектов. Звонки, письма, вопросы, ответы - с утра до вечера.
И вот всё - ну, почти всё - согласовано и распланировано на полгода вперед. Тут главное - знать заранее, что на следующий день тебя догонит усталость. Силы закончились, энергии минимум. Ты упал и не отжался: нарушен сон, повышена раздражительность, мелочи задевают, пустяки выводят из себя.
Это нормально, это привычно. И не слишком проблемно, если знать методы восстановления. Общих советов здесь нет, все индивидуально. Тренировки, музыка, лежание на диване, поездка в другой город, общение с друзьями или затворничество, отказ от интернета или пять сообщений в день -- каждый выбирает для себя, под свою психофизику.
Пожалуй, на литературных семинарах надо читать курс лекций: «Образ жизни профессионального писателя». Другое дело, что слушать его будут с интересом, а вот пользоваться советами на практике - вряд ли.
Вопрос: А что вы делаете для продвижения ваших книг? И насколько ваши личные усилия - не по написанию, а именно по промоушену - важны для коммерческого успеха книги?
Ответ: Есть люди, которые утверждают: реклама и самореклама - дело постыдное, недостойное истинного творца! Чепуха, отвечаем мы. И распространяем информацию о своих книгах -- бумажных, электронных, аудио - в интернете. Везде, где считаем нужным и полезным. Читатель должен иметь возможность получить необходимую информацию о выходе книги, о том, где и как ее можно приобрести, узнать, что автор закончил работу над каким-то романом, что художник этот роман проиллюстрировал, а критик Х написал рецензию…
Короче, это работа, работа большая, необходимая, требующая времени и тщательного планирования. Но без нее книга утонет в море общей информации, читатель просто не узнает о ней.
Как показала практика, эта деятельность сейчас приобретает очень большое значение. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать!» Сейчас писатель вынужден быть маленьким издательством - или делегировать эти права и обязанности кому-то другому.
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ...
Часть 2.
ПРАВИЛА ПРОДУКТИВНОСТИ
Вопрос: Следование каким принципам в работе делает вас продуктивными? Я знаю, что вы сформулировали для себя какие-то правила продуктивности, которых вы придерживаетесь - расскажите о них, пожалуйста.
Ответ: Не ждать вдохновения, как у моря погоды, работать каждый день.
Не халтурить, работать на максимуме своих возможностей (если получится, то и чуть выше этого максимума). Не спускать себе неудачных фраз, эпизодов, художественных решений. «А, и так сойдет!» Не сойдет. Переделывать до тех пор, пока не будем удовлетворены результатом, сколько бы времени это ни потребовало.
Готовиться к каждой новой книге, не начинать «с кандачка». Продумывать сюжет, героев, стилистику, декорации, составлять план, включающий в себя в т. ч. и финал книги, чтобы знать, к чему мы в итоге должны прийти. Собирать материал и «погружаться в него». Начинать писать, лишь когда ощутили, что мы в материале и книга «созрела» для написания.
Главный приоритет в работе над книгой - сама книга, художественный текст. Личные амбиции - побоку. Кто бы ни придумал очередной поворот сюжета, фразу, эпизод - выбираем тот вариант, который лучше, острее, интереснее, органичней ложится в книгу. Совершенно не важно, кто из нас этот вариант придумал.
Пишем только то, что сами хотим написать, что цепляет за душу лично нас. Пишем так, как сами считаем нужным и правильным. Издатели, читатели, критики, модные тренды - побоку. Есть только мы и книга.
Вопрос: Случаются ли у вас кризисы, когда "не идёт", "не пишется" - и если да, то как вы их преодолеваете?
Ответ: Кризисы случались, и не раз. В зависимости от интенсивности и глубины кризиса есть два прямо противоположных способа его преодолеть:
1. Собраться, заставить себя и «через не могу» продолжить работать над книгой. Трудно, медленно, по двадцать раз переделывая и чертыхаясь сквозь зубы - но продолжать работать. Если кризис не очень глубокий - через какое-то время отпускает, и дальше снова работается нормально.
2. Если кризис более серьезный - взять паузу, отдохнуть, расслабиться, выбросить «не идущий» текст из головы. Через некоторое время вернуться к нему и продолжить уже отдохнувшими, с новыми силами и идеями.
Вопрос: Как вы решаете, какую книгу писать следующей? На какие критерии ориентируетесь? Есть ли "коробка с заготовками"?
Ответ: Коробка с заготовками (вернее, соответствующий файл в компьютере), конечно, есть. Он регулярно пополняется новыми идеями, заготовками, набросками сюжетов, черновыми планами. Причем пополняется быстрее, чем мы успеваем из него черпать. Но мы далеко не всегда пользуемся заготовками из этого файла. Зачастую возникает / придумывается что-то совсем новое, чего в файле нет и в помине, от чего мы вдруг загораемся и понимаем: да, это то, что цепляет, греет, то, что мы сейчас хотим написать! И принимаемся за работу над этой книгой. Иногда извлекаем что-то из файла, дорабатываем, меняем (порой до неузнаваемости) - и начинаем писать. Иногда сходятся вместе несколько, казалось бы, совершенно разных наработок / заготовок - как из файла, так и свежепридуманных. Вдруг оказывается, что вот это давно лежавшее в загашнике фантастическое допущение при небольшой «доработке напильником» отлично подходит к вот этому наброску сюжета и к вон той философской концепции. Вместе они вдруг превращаются в нечто большее, оригинальное, играющее новыми красками. Только садись и пиши! Садимся и пишем.
По-разному бывает. Но всякий раз новая книга должна «цеплять и греть». Это главный и едва ли не единственный критерий выбора. А вот что зацепит и согреет нас в следующий раз - мы заранее и сами не знаем.
Вопрос: Как идёт подготовка к работе над книгой? Как я понимаю, работа начинается не с того, что вы садитесь и пишете "Глава 1"?
Ответ: Сперва что-то цепляет за душу. Затем это долго и подробно обсуждается. Дальше мы начинаем выстраивать план книги. Собираем материал; если это давняя заготовка, материал собирается годами. Когда мы, что называется, в материале и план готов - делим между собой эпизоды и начинаем писать.
Каждый эпизод проходит несколько редакций. Стыковка, вычитка, продолжение работы. И так до финала.
Вопрос: Есть ли у вас какой-то рабочий распорядок дня или недели, помогающий работать продуктивно? Какие-то нормативы "в часах" или "в знаках", которые вы договорились выполнять каждый рабочий день?
Ответ: Ночью спим, днем работаем. Встаем рано, примерно в 06.00-06.30; бывает, что и раньше. Туалет, гимнастика (45-50 мин.), взгляд в интернет (письма, вопросы), завтрак, начало работы над текстом. В полдень еще минут 15-20 разных физических упражнений - и продолжение работы до 14-15 часов, иногда позже. Обед, краткий отдых, желательно дневной сон (мозг должен переключиться, расслабиться) - и еще пара часов работы, но уже сугубо деловой. Переписка с издателем, художником, какое-то интервью... Ужин и отдых. Суббота и воскресенье - выходные. Иногда, когда книга летит к финалу, дорабатываем по субботам.
Когда книга закончена (это подразумевает длительную авторскую редактуру текста), мы неделю-другую отдыхаем. Нервное возбуждение ещё присутствует, и мы направляем его на обсуждение будущих работ. Когда чувствуем, что отдохнули, начинаем составлять план следующей книги.
Когда уже конкретно пишем, а не обсуждаем, планируем или собираем материал - стараемся делать примерно 5000 знаков в день каждый. Это уже довольно чистый текст, прошедший первую редактуру. Иногда получается больше, иногда меньше, но отклонения невелики. Откажись мы от редактуры, выход текста был бы больше - но это не тот текст, который мы хотели бы показать читателю.
Вопрос: Как вам удаётся мотивировать себя на ежедневную писательскую работу? Тут ведь, как в спорте, часто есть искушение "пропустить сегодня и нагнать завтра" - что вы делаете, чтобы ему не поддаваться? Насколько сложно так жить? Чем приходится пожертвовать? Что вы делаете вне контекста работы, что помогает вам поддерживать высокую продуктивность?
Ответ: Мы себя не мотивируем. Мы просто встаем утром с постели, дальше гимнастика, туалет, завтрак. И садимся работать. Необходимости пинать себя, заставлять делать дело у нас нет -- если, конечно, мы в данный момент здоровы и никакие срочные дела не свалились нам на головы. Работа - естественный процесс, без которого, кстати, скучно. Часть нашей жизни, а не тоскливая необходимость.
В этом смысле мы к себе относимся требовательней и беспощадней любого работодателя. Возможно, здесь сработал опыт каратэ - там тоже никто не спрашивает, готов ли ты сейчас или тебя лучше ударить завтра, когда ты подготовишься.
Другое дело, что надо и отдых планировать в таком же обязательном порядке, как и работу. Иначе можно перегореть, переутомиться, сломаться физически или психически. Допустим, роман закончен. Редактура завершена, текст уехал в издательство. Общее нервное напряжение не отпускает, это естественно. Его надо правильно канализировать, тогда оно на пользу, а не во вред. Оно уходит на деловую переписку: начинается рабочая неделя переговоров с издателем, художниками (обложка и графика), производителем аудиокниг, администраторами электронных площадок, журнальными рецензентами. Подписываются соглашения, обсуждаются формы и сроки сотрудничества, готовятся рекламные пакеты, согласовываются будущие картинки, делаются временные обложки для всяких проектов. Звонки, письма, вопросы, ответы - с утра до вечера.
И вот всё - ну, почти всё - согласовано и распланировано на полгода вперед. Тут главное - знать заранее, что на следующий день тебя догонит усталость. Силы закончились, энергии минимум. Ты упал и не отжался: нарушен сон, повышена раздражительность, мелочи задевают, пустяки выводят из себя.
Это нормально, это привычно. И не слишком проблемно, если знать методы восстановления. Общих советов здесь нет, все индивидуально. Тренировки, музыка, лежание на диване, поездка в другой город, общение с друзьями или затворничество, отказ от интернета или пять сообщений в день -- каждый выбирает для себя, под свою психофизику.
Пожалуй, на литературных семинарах надо читать курс лекций: «Образ жизни профессионального писателя». Другое дело, что слушать его будут с интересом, а вот пользоваться советами на практике - вряд ли.
Вопрос: А что вы делаете для продвижения ваших книг? И насколько ваши личные усилия - не по написанию, а именно по промоушену - важны для коммерческого успеха книги?
Ответ: Есть люди, которые утверждают: реклама и самореклама - дело постыдное, недостойное истинного творца! Чепуха, отвечаем мы. И распространяем информацию о своих книгах -- бумажных, электронных, аудио - в интернете. Везде, где считаем нужным и полезным. Читатель должен иметь возможность получить необходимую информацию о выходе книги, о том, где и как ее можно приобрести, узнать, что автор закончил работу над каким-то романом, что художник этот роман проиллюстрировал, а критик Х написал рецензию…
Короче, это работа, работа большая, необходимая, требующая времени и тщательного планирования. Но без нее книга утонет в море общей информации, читатель просто не узнает о ней.
Как показала практика, эта деятельность сейчас приобретает очень большое значение. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать!» Сейчас писатель вынужден быть маленьким издательством - или делегировать эти права и обязанности кому-то другому.
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ...