«Мы же не помним этого дня. Никто своего дня рождения не помнит. Поэтому, я не помню, чтобы меня не было. Мне кажется, я был всегда, от того, что я не помню, как и когда родился. Мне кажется, что я был всегда! Это я так чувствую для себя. Наверное, многие также чувствуют.
Но для остальных отсчёт нашего существования и присутствия начинается с того самого дня рождения. С того самого праздника, который мы беспрерывно, очень-очень по-разному, часто ужасно трудно, иногда из последних сил, порой радостно, и реже счастливо, не понимая, зачем и почему, но всё же любя… Празднуем этот праздник всю свою жизнь, каждую её минуту, каждый её миг.
Этот беспрерывный праздник непременно упрётся в другие цифры. Нам эти цифры неведомы и неизвестны. И нам не придётся их помнить. Почему? А потому что первые цифры важнее. Без них не было бы и тех… О которых мы не будем говорить».
Отрывок из эссе «День рождения, или Немного о цифрах»
Читать полный текст эссе.